笃静斋随笔系列:【昭陵六骏】
文/李愚
九嵕山的石头记得那个黄昏。
贞观二十三年,唐太宗李世民的梓宫沿着渭水北行。当队伍行至礼泉县境,夕阳正把九嵕山主峰染成紫色。忽然,山腰间传来六声战马的嘶鸣——不是幻听,送葬的文武百官都听见了。那声音穿过初唐的薄雾,穿过贞观盛世,一直传到我们今天。
〖石头的史诗〗
昭陵六骏不是雕塑,是六片凝固的雷霆。
它们原本是唐太宗生前最珍爱的六匹战马:飒露紫、拳毛騧、白蹄乌、特勒骠、青骓、什伐赤。每一匹的名字都是一场战役的浓缩,每一道石纹都是帝国建立时的阵痛。
阎立德、阎立本兄弟受命雕刻时,接到了一道特殊的旨意:“不必取其形似,当取其神逝之瞬。”于是我们看到:
飒露紫不是在奔驰,而是在中箭后依然昂首;
拳毛騧周身九箭,却保持着冲锋的韵律;
白蹄乌四蹄腾空,踏碎的是陇西的寒霜而非云彩。
这些青石灰岩来自洛阳龙门——与佛陀共享同一处石脉。石匠们或许不曾想到,他们凿出的不是装饰陵墓的仪仗,而是一个民族精神成型的切片。
〖六场决定性瞬间〗
飒露紫,武德四年,洛阳虎牢关。
李世民率三千五百玄甲军对阵窦建德十万大军。战至正午,飒露紫胸口中箭,将军丘行恭下马拔箭。石刻捕捉的正是这一瞬:马身微倾却未跪,马首回转望向主人,眼中没有痛苦,只有未竟的遗憾。此战后,中原初定。
拳毛騧,武德五年,河北洺水。
对阵刘黑闼。此马身中九箭仍冲锋不止,最终力竭而亡。李世民在石刻旁亲题:“月精按辔,天驷横行。孤矢载戢,氛埃廓清。”最惊人的是,石匠在表现九处箭伤时,刻意让石纹呈放射状——那不是伤口,是光芒。
青骓,虎牢关同役。
石刻上的青骓正在提速,前后四蹄分张如飞鸟展翅。马身五处箭伤,却因速度太快,箭羽竟向后飘拂。这是李世民的战术精髓:以速度创造战机,以冲锋决定胜负。
什伐赤、白蹄乌、特勒骠分别对应柏壁之战、浅水原之战、太原起兵——唐王朝六大关键战役,就这样被六匹马驮进了历史。
〖马背上的治国术〗
李世民为每匹马都写了赞语。但比文字更深刻的是雕刻的位置:
六骏分列昭陵北司马门两侧,不是整齐排列,而是依照战役时间顺序,形成一条隐形的冲锋线。祭祀者从神道走来,首先看见太原起兵时的特勒骠(象征开创),最后看到洺水之战的拳毛騧(象征坚守)。这条路线,正是大唐开国的精神轨迹。
更精妙的是视角。所有石刻都采用低视角仰雕,马匹显得格外高大,而马背是空的——李世民坚持不雕刻自己的形象。“马已尽忠,人何忍独居其功?”他说。于是,每个瞻仰者都成了马背上的将军,都与那段历史产生了奇异的共情。
〖断裂的嘶鸣〗
时间来到1914年。
美国文物贩子毕士博勾结国内奸商,试图盗运六骏。那个雨夜,当锤凿落在飒露紫身上时,附近的村民听见了击凿石板的声音。他们举着火把冲上山,盗贼仓皇逃走,但两骏已被锯成碎块。
我们现在看到的两骏复制品,永远缺失了某些东西——不是石头的重量,而是在九嵕山夜风中呼吸了一千三百年的那种温度。另外四骏身上深深的锯痕,像一道道未愈合的伤口,诉说着另一种战役:文明与贪婪、记忆与遗忘的拉锯。
〖流动的纪念碑〗
六骏真正的神奇,在于它们突破了“陵墓雕塑”的范畴。
唐代诗人李贺写过:“唐剑斩隋公,拳毛属太宗。霜蹄千里骏,风翮九霄鹏。”那时六骏才问世百年,已成为文学意象。宋金时期,关中农民在昭陵附近耕作,常把工具靠在六骏浮雕旁歇息——他们或许不识字,但知道这些马是“保庄稼的神”。
最动人的流传在丝绸之路。敦煌莫高窟第156窟《张议潮统军出行图》中,主帅坐骑的姿态与什伐赤如出一辙。于阗国的壁画、粟特人的银器、甚至遥远的君士坦丁堡,都出现过类似“四蹄踏燕”的马形——那正是六骏中青骓的经典姿态。这些战马,通过丝绸之路完成了第二次远征:不再是开疆拓土,而是传播一种昂扬的生命姿态。
〖我们为何依然仰望〗
今天,站在西安碑林博物馆的六骏展厅,你会注意到一个细节:所有观众都会不自觉放轻脚步。孩子们指着飒露紫身上的箭伤问:“它疼吗?”老人摸着特勒骠的蹄印沉默。年轻的情侣在青骓前驻足,仿佛能听见穿越时空的风声。
我们面对的,其实是六种珍贵的“中国性格”:
飒露紫的隐忍(负伤仍立);
拳毛騧的坚韧(九箭不倒);
白蹄乌的果决(踏夜奔袭);
特勒骠的忠诚(首战之功);
青骓的迅捷(创造战机);
什伐赤的勇毅(正面破阵)。
这哪里是六匹马?这是唐太宗留给后人的精神密码,是一个民族在上升期应有的生命状态:可以受伤,不能退缩;可以战死,不能跪生。
〖石脉与血脉〗
九嵕山上的昭陵主体早已荒草丛生,但六骏所在的北司马门遗址,每年春天都会最先返青。当地人说,那是战马在呼吸。
原来,这些石头马从未死去。
它们只是换了一种方式,继续在中华民族的血脉里奔驰:
当工程师在高原架设桥梁,那是白蹄乌在跨越天堑;
当运动员带伤冲过终点,那是拳毛騧在突破极限;
当战士在边防线上屹立,那是飒露紫在镇守河山。
此刻,如果你静下心来,或许能听见……
不是马蹄声,而是一个古老文明的心跳,正以六匹青石马的节奏,沉稳、有力、永远向前。
因为昭陵六骏守护的,从来不是一座陵墓。
它们守护的,是中国人心中那个最珍贵的念头:
即使身中九箭,也要保持冲锋的姿态;
即使石裂千年,依然有风从裂缝中穿过——
那风,名叫不朽。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
寫詩只為“言誌”,填詞則更為“抒情”。
《詩韻詞情》
文/李愚
尚書紅杏雅文瞧,
學士青蓮唱韻飄。
律細獻詩詞意巧,
添香紅袖醉春嬌。
![]()
作者简介;
李愚:字沐智,号紫云居士,别署笃静斋主。文化学者,诗人,作家,画家,书法家,音乐人,词曲创作家,剧作家 ,美术史论家,漫画家,连环画家,篆刻家。
李愚自幼酷爱中国诗词、古典文学和书画艺术,为心中的挚爱而笔耕不辍。六岁开始学习诗词书画,四十多年来夙兴夜寐并涉猎广泛,对诗词、小说、文学、琴、棋、书、画、篆刻等深有研究。
师承中央美院教授著名画家黄均先生。
艺成至今成果斐然,蜚声业内依然勤学不倦。业界赞其曰:
画印诗书四绝精,静心内敛自天成。
进登锐气逸神境,赋绘纵横今古倾。
诗词作品 :《元圣歌》《画圣歌》《武圣歌》等长篇诗词与城市名胜风景系列诗词。
国画作品 :《诗画封神演义千图》、现代都市丽人《夜未央》系列、《飞天》、《观音》、《关公》等系列工笔与写意画。
书法作品 :《诗画封神演义千图书法》原创合字体系列、自书原创诗词系列等。
小说著作 :《大唐秘境》地狱变。
连环画作品:《灶王爷传奇》、《正财神赵公明》、《钟馗奇传》等。
音乐作品 : 《丹青诺》、《哪吒·乾坤裂》、《某日某天》、《碎落的星屑》等。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.