田家英就任毛主席秘书18年，66年含冤离世，留下一句名言人尽皆知

1956年9月15日的北京，工体外秋风刚起，八大开幕式却热得像蒸笼。代表们正等主席致辞，毛泽东把手伸进上衣口袋，掏出一张薄薄的稿纸，微笑示意会场安静。开篇一句“虚心使人进步，骄傲使人落后”掷地有声，座下掌声立刻淹没风声。会后，几位老同志追着问稿子是谁写的，毛泽东用带着几分得意的语气答道：“一个三十来岁的秀才，田家英。”

那一年，田家英34岁，已在毛主席身边干了整整八载。没人想到，这位文弱的秘书十年后会含冤离世，年仅四十四岁。

回溯时间，1922年1月4日，田家英出生在四川资阳。母亲是旧式女学堂出身，脾气温和，却格外看重儿子的读书。田家英5岁进私塾，四书五经朗朗上口。9岁那年，母亲病逝，家道顿失依靠。哥哥嫂嫂只认柴米油盐，不认书本。他的旧书被狠狠摔在地上，尘土飞扬，他弯腰拍书脊时暗暗发誓：要靠读书闯出去。

1937年冬，延安的窑洞灯火摇曳。15岁的田家英在抗大一分校授课，普通话带着浓重川音，却自带节奏，学生们不舍下课。一次，毛泽东散步途经窗外，被他的《史记》评点吸引，在窗边站了足足二十分钟。田家英没留意窗外已经多了一位听众，只顾挥洒自如地讲“廉颇蔺相如”。

真正奠定两人缘分的是那篇《从侯方域说起》。文章投到《解放日报》后，被胡乔木拿给毛泽东。1948年春，正缺人手的毛泽东当即拍板：把写这篇文章的年轻人找来。田家英进窑洞，毛泽东抬头开门见山：“你来我这儿工作，心里有啥打算？”田家英轻声说：“不求有功，但求无过。”

秘书生涯开始于陕北黄土高原，却很快延伸到更广阔的中国大地。1949年5月，上海解放。市面失业浪潮汹涌，大批来信涌向中南海。毛泽东交给田家英：“先把数字搞清楚。”田家英整整跑了十七天，带回一摞详尽数据。上海工厂复工方案随后出台，十几万工人吃上了定心丸。

1950年，又一封学生来信反映“营养不足、功课太重”，毛泽东圈给田家英，批示四个字：“速办，可行？”田家英跑教育部、卫生部、财委，三天拉出调整方案——大学食堂补贴提高两角，学习负担逐步下调。这种“写字半天、跑路半月”的节奏，成为他秘书生涯日常。

毛泽东欣赏田家英的勤敏，却更看重他的胆识。1951年，三反五反高潮，资料山一样堆在桌面，田家英主动请缨，三天三夜整理完毕，眼睛通红。毛泽东递给他一杯茶，说了句：“小田，这么弄下去，要注意身体。”这算是领袖罕见的叮嘱。

两人不仅共事，还因共同爱好而走近。毛泽东爱旧书、爱碑帖，田家英更是逛旧书摊的常客。琉璃厂伙计见他进门，常抬头就喊：“田先生，晋刻的《张迁碑》今天到了！”毛泽东半夜想找一句古诗，电话径直打到琉璃厂店里：“小田在那边？让他回来一趟。”

1961年春，毛泽东和田家英赴杭州调研农村形势。行至半山腰，毛泽东忽然开口：“1929年前写的那六首词，词牌得补出来；还有，共工怒触不周山的故事出处，你顺便捋一捋。”任务说完随手一挥，仿佛只是让人买盒香烟。田家英第二天一早就把材料放到毛泽东床头。毛泽东笑道：“记性真好。”

田家英并非只懂得迎合。1956年到1958年，大跃进号角响彻全国，产量数字扶摇直上。田家英陪毛泽东下乡调研，看到亩产万斤的黑板报后沉默良久，回京便写报告直言：“数字与实际出入大，会影响政策判断。”有人认为他唱反调，争议自此埋下。

1966年春，乌云压向中南海。“所谓‘怀疑权威’的先锋”，名单里赫然写着田家英。5月下旬，造反派抄家抄到一身藏书、一柜字帖，“资产阶级学术权威”四字被安在他头上。5月23日清晨，人们只看到家中灯光彻夜未熄，再见时，他已挥别人世。时年44岁。

讣告迟迟未出。妻子董边整理遗物时，发现那本被他翻破封面的《朱子家训》，扉页写着：“谨记虚心二字，以为终身警策。”正是那句传遍大江南北的开场白。代表们当年拍红了掌心的那一句，如今更像一道剪影，定格在田家英短暂又亮丽的轨迹上。

他的调查笔记、校对手稿、书法藏品后来陆续刊印、入馆。纸页泛黄，字迹仍清晰。研究者评价，他留下的，不止一句人人会背的警句，还有一部真实可感的史料。

中南海里那排油漆已斑驳的书架还在，据说毛泽东的字帖收藏大都留存其上。当年亲手挑选字帖的那位年轻秘书已成往事，但翻开卷册，人们仍能碰到他的手泽——纸张轻薄，却撑得住岁月重量。