潘采夫 | 我这个小读书人的选择与困境

文 | 潘采夫

1

往年每到年底必羞愧，编辑老师嘱我写写过去一年的读书，推荐几本好书已是基本操作，还要问一句：“您的书出来了吗？”如此问了6年，终于在2025年的最后一天，我的《少年读金庸》上市了，避免了又一年的妙手空空。

《少年读金庸》上北京图书订货会，出版社邀请了中国武侠文学学会会长刘国辉老师出场，在武侠文学界，他是正牌的武林盟主。刘老师入座，我站起唱了个喏，“盟主好，俺申请加入五岳剑派”。刘老师哈哈大笑，声震图书订货会。

说到武林盟主，过去几年地球就涌现好几个。有的是小号盟主，扮演着地区小霸王的角色，专捡软柿子捏；有的是中号盟主，在武林中的位置不尴不尬，向上走力不从心，向下来恋恋不舍，就拿胡同里的邻居撒气；最出风头的是大号盟主，看似威风八面，燕云十八飞骑，生擒小门派帮主如探囊取物，在颂歌中做着美梦，神似《笑傲江湖》中所写，“众人齐声高叫：‘圣教主千秋万载，一统江湖！千秋万载，一统江湖！’任我行听着属下教众谀词如潮，虽然有些言语未免荒诞不经，但听在耳中，着实受用。阳光照射在任我行脸上、身上，这日月神教教主威风凛凛，宛若天神”。可惜片刻之间，咕咚栽下宝座。

几位爷把世界折腾得够呛，新年期间开车带女儿兜风，她随手放了一首歌，《We Didn’t Start the Fire》，“火不是我们点燃的，它一直燃烧不息，自世界开始运转起。火不是我们点燃的，不，火种并非我们所予，但我们竭力去平息”。它像是一首寓言诗，诉说着人类的种种不堪，听着这首诞生于大时代之末的歌曲，我只有苦笑，坏事即是历史，历史总是累积，我们普通人能拿蠢货怎么办呢。

很多年前，我写过一篇关于城市建筑的报道，采访古建筑学家阮仪三教授，我问他该如何对待那些丑陋的现代建筑，他讲了一段话，“天坛申遗的时候，外国专家提出来，天坛周边至少10到15平方公里不能建高层。我方说不可能，圈进去的话，那么多高层建筑怎么办？外国专家说了一句话：‘天坛我看100年还会在，300年还会在，天坛旁边的这些高楼100年还会在吗？我相信百年以后，你们就会聪明起来，把这些高楼房子都拿掉。’”我觉得说得好极了。那些丑陋的建筑到一定程度的时候，自然会退出历史舞台，但这是一个很痛苦的过程。

研究古建筑的教授相信时间的力量，我不相信时间，我相信教授。

2

回望过去一年读过的书，有个书名实在喜欢，就做了这篇文章的题目，书名叫《歧路彷徨：明代小读书人的选择与困境》。我一直困惑于自己的定位——说读书人读书不够，说知识分子吧节操不够，说小知识分子那是骂人，“小读书人”这个词好，好在够卑微。

《歧路彷徨：明代小读书人的选择与困境》

张艺曦 | 著

世纪文景| 上海人民出版社 2025年4月

这是一部聚焦明代底层知识分子生存状态的好书。明代不止有王阳明，还有很多默默无闻的“小读书人”，他们通常只有中低级功名甚至没有功名，他们是当时读书人群体的主体，却往往被忽视。作者通过挖掘地方文集、族谱等一手史料，以江西等地为中心，勾勒了他们在思想和制度的洪流中摆荡，在屡试不第的科举路上耗尽了生命，尤其是描写了他们如何直面严酷的生存压力，在理想和现实的挤压中挣扎，以及无法避免的个人悲剧命运。

近年流行微观史学，这本著作就是对底层读书人的微观研究，个体的困境就是普遍的困境，我虽不必为五斗高粱米折腰，却也为书中的几位读书人叹息不已，兔死狐悲，物伤其类。

读书人的命运这事，不管东风西风，刮到读书人身上往往是寒风。这两年为了闹懂欧洲人在忙啥，颇读了一些书，如《欧洲法西斯主义的民众基础》，还有一本《纳粹与哲学家：一个人的流亡史》，作者是哲学家卡尔·洛维特，维特根斯坦的学生，这位德国犹太裔哲学家流亡期间写了这本个人回忆录，是一个个体在二十世纪极权主义浪潮中，关于个人身份、思想与命运的深刻追问。

《幻想底尽头：穆旦传》深深触动了我，这位天才的诗人，大学毕业从军抗日，参加中国远征军，担任杜聿明的英文翻译，对日作战撤入野人山，经历九死一生，写下不朽的《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》；晚年凄惨，1977年在黎明之前合上了双眼。大量的信件、日记、档案讲述了穆旦的坎坷一生。这是一部个人的命运史，更是中国百年来读书人的集体历史和精神史。

《幻想底尽头：穆旦传》

易彬 | 著

艺文志eons | 上海文艺出版社 2025年2月

望着窗外飘零的雪花，我找来穆旦的诗再读：“我爱在雪花飘飞的不眠之夜，把已死去或尚存的亲人珍念，当茫茫白雪铺下遗忘的世界，我愿意感情的热流溢于心田，来温暖人生的这严酷的冬天。”穆旦是这样的人，半生怀抱热情与理想，半生屡遭磨难，“不是我们放的火，但我们竭力去平息”。

穆旦在热带丛林里与日寇作战，郑振铎在远东第一大都市与日寇作战，不过这场战役没有硝烟。《暗斗：一个书生的文化抗战》聚焦于抗战时期的上海，讲述了以学者郑振铎为代表的一批知识分子，为守护民族文脉而展开的隐秘斗争。

《暗斗：一个书生的文化抗战》

吴真 | 著

生活·读书·新知三联书店 2025年7月

随着东南数省沦陷，江南大量珍贵古籍流入上海旧书市场，面临被日方及各方势力抢购、流失海外的危机。郑振铎认为“亡人国者必先亡其史”，于是联合张元济、张寿镛、何炳松等人，于1940年秘密组建“文献保存同志会”，在敌伪监视的极端危险环境中，争分夺秒地抢救珍本。他们抢购了《脉望馆钞校本古今杂剧》这样的稀世孤本，还大量收购明版史书、地方志等具有国家记忆价值的文献，将数万册古籍分藏各处，分批转运至香港，过程惊心动魄。这就是一介书生的勇气，在历史暗夜中为国家保全了文脉。

明朝的小读书人是在覆巢之下，两次世界大战之际的犹太裔哲学家是在覆巢之下，穆旦是在覆巢之下，郑振铎是在覆巢之下，一代代的读书人都是在覆巢之下，结果真的有一本书，起了这个令人五味杂陈的名字。这就是《覆巢之下：一位江南士绅的日常生活与明清鼎革》，聚焦的是明清易代之际江南士绅的个体命运，以嘉定士绅侯岐曾在清兵南下后撰写的秘密日记《侯岐曾日记》为核心史料，还原了侯岐曾这位背负“奉母保孤”使命的“遗民”。

《覆巢之下：一位江南士绅的日常生活与明清鼎革》

朱亦灵 | 著

中华书局 2025年6月

面对家族倾覆、国家巨变的创伤，侯岐曾在诗书游戏中寻求慰藉，随着清朝官府追索日紧，他竭力周旋以求自保，却对参与反清复明运动持谨慎态度。但是历史的洪流终将他卷入其中，最终因藏匿抗清志士陈子龙而遇难。本无殉国之志，却被时势推上了明朝忠烈的祭坛，不想成为英雄的人成了英雄，这是历史的一种荒诞。在宏大的历史叙事中，个人是无力的，英雄是可以渴望生存的，战士是可以软弱的。打碎了历史的刻板印象，是这本书的价值所在。

既然说到覆巢之下，就再推荐几本书，都符合这主题，有《北魏时期南朝流亡人士行迹考述》，讲北魏时期从南朝逃亡到北方的士人群体，挺拗口，小切口里面看历史，也很有意味；有讲述宋末元初一段历史的《崖山》，我认为实际上讲的也是陆秀夫、张世杰、文天祥等读书人的选择与困境；有《弃夫潜逃：战时北平底层妇女的生活与犯罪》，这是一本很有价值的书，讲动乱年代的妇女，为了自己的生存，而做出的各种主动选择，他们被以法庭档案的形式记录了下来。

最后推荐两本书，讲述太平天国运动的《天国的陨落》和葛剑雄老师的历史随笔《中国历史的二十个片断》，不是新书，个人所爱，荐之。我们现在所生活的时代，会成为后人所著的历史的“片断”吗？可能性很大。

这是六根推送的第3876篇文章