河南
“晚上八点一到，整条街像被拔掉电源，灯还亮着，人却蒸发。”——这不是电影，是危地马拉15省此刻的宵禁日常。第十八区帮派把三所监狱当遥控板，一按，全国跟着黑屏：八条人命、十五万人连夜跑路、总统直接甩出“无需搜查令”这张王炸。
可真正让人心里发毛的，是后面那串补丁： - 狱警跟囚犯的比例1:150，超员300%，牢房比早晚高峰地铁还挤； - 帮派头目在里面打视频电话指挥外边杀人，信号满格； - 2019年起60%的定罪被法院自己吃掉，理由千篇一律——“证据链瑕疵”。
于是出现了魔幻同步： 美国空运500万美元战术装备，墨西哥边境加铁丝网； 财政部连夜冻结87个账户，1200万美元，全是加密货币洗出来的“干净钱”； 司法部宣布三个月内把2000名核心成员搬到新盖的“超级牢”，第一步先掐手机信号——听起来像给漏水的屋顶换块新天花板，可房梁早就蛀空了。
更尴尬的是价格标签： 把监狱系统彻底翻新，需要2.5亿美元； 去年全国公共安全预算一共才3.4亿，还要分一半给警察发工资。 钱从哪来？美洲国家组织12月10日开会，大概率先鼓掌，再排队拍照，最后把账单推给“国际社会”。
短期看，宵禁能把街头枪声按成静音； 长期看，如果1:150的狱警比例不解决、法院依旧吃案、贫民区白天依旧没工作，第十八区帮派只要换张SIM卡就能重新上线。 中美洲这条火药带，点火器从来不是枪，是空空的口袋和没信号的未来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
