我有个战友的弟弟在消防干了十二年，去年没能提上副大队长

“我有个战友的弟弟在消防干了十二年，去年没能提上副大队长。因为他媳妇刚生了二胎，本来打算转业回老家安顿，结果改革政策一卡，安置名额砍了一半。”

战友的弟弟三十有四，宽肩窄腰，一身消防服穿得板正，脸上带着火场熏出来的糙气，笑起来眼角有几道深纹。十八岁入伍，从新兵蛋子熬到中队长，十二年里冲过的火场数不清，手上的茧子摞着茧子，胳膊上那道疤是前年救液化气罐爆炸的住户时留下的，足有半尺长。队里的兵都服他，说他是个能扛事的主，提副大队长的事，连老指导员都拍着他的肩说“稳了”，没成想民主测评差了两票，硬是落了空。

那会儿他媳妇刚剖腹产生下老二，是个胖小子，老大闺女刚上小学一年级，正是缠人的年纪。他在医院守了三天，看着媳妇刀口疼得睡不着，看着小儿子皱巴巴的小脸，心里头就盘算好了退路：提不上就转业，回老家的县城，凭他的资历，安排个消防相关的岗位不难，媳妇的教师编制也能调回去，一家四口守着爹妈，日子安稳。转业申请都写好了，就差签字递上去，改革的文件就下来了，地方安置名额直接砍了一半，往年抢着要的消防转业兵，今年得挤破头，就算安置了，也多是乡镇的闲职，远不如当初盘算的那般体面。

他拿着文件在宿舍坐了一上午，烟抽了大半包，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。窗外的训练场上，新兵们正喊着号子练水带连接，声音震得窗户嗡嗡响。他想起自己刚入伍的时候，也是这么喊着号子往前冲，那时候觉得穿这身衣服，这辈子值了。可现在，他摸着兜里媳妇发来的孩子视频，视频里闺女正凑在弟弟的小床边咿咿呀呀，心里头像被什么东西堵着，闷得慌。

队里的老班长看他愁眉不展，端来一碗热汤面，叹着气说：“咱干消防的，火场里的险都能扛，这点坎算啥？”他扒拉着面条，没说话，眼泪却差点掉下来。他不是怕苦，是怕对不起媳妇孩子。媳妇跟着他，在队里的家属楼住了五年，冬天漏风夏天漏雨，从没抱怨过一句；老大出生的时候，他正在火场里，等赶回来，孩子已经满月了。现在老二刚出生，他总想着能给娘仨一个安稳的家，可现实偏偏不遂人愿。

提干失利的憋屈，转业安置的变数，养家糊口的压力，像三座大山压在他肩上。那天下午，他接到老家的电话，爹在电话里说：“不行就回来，家里的地还在，饿不着你们。”他挂了电话，站在营区的玉兰树下，看着花瓣一片片往下落。远处的警铃突然响了，刺耳的声音划破天际，他几乎是本能地往车库跑，脚步迈得又快又稳，只是跑着跑着，眼角的湿意，终究还是没忍住。