这位副国级在秦城监狱蹲了10年，平反后：我是有福之人！耐人寻味

一九七八年三月的一个清晨，薄雾从居庸关口飘来，秦城监狱厚重的铁门缓缓开启。瘦削的陆定一踱步而出，头发花白，双眼依旧锐利。他抬头望了望初春的天空，喃喃一句：“总算还能看看这太阳。”身旁的工作人员低声提醒：“陆老，请上车。”短短一幕，像从黑白底片里剪下来，又黯又亮。

年轻一代或许只在课本上见过他的名字，却难以想象，这位行色平静的老人曾主导过新中国最初二十年的思想文化版图。更少人知道，他在秦城整整被关了十年——漫长到可以读完一部《二十四史》，漫长到头发由乌黑变成银霜。

时钟拨回到一九〇六年六月九日，江苏武进的一个普通乡村。陆定一出生于一个塾师之家，自小就敢提问：天下大道，该往哪儿走？一九二五年，他在上海接触马克思主义，同年加入中国共产党。那里硝烟四起，他挑中了传媒阵地——用笔杆子点燃星火。

三十年代，白色恐怖最盛。陆定一辗转上海、北平、天津，以《热血日报》《海潮》为阵地，写社论也写短评。一次深夜，敌特搜捕，他从后窗跳下，落地扭伤脚踝，靠着门板支撑到天亮。翌日晨雾未散，他已在另一处地下印刷所排版新的文章，“枪炮有声，我有字声。”同行的回忆里，他常挂着笑，腰板笔挺。

一九三七年冬，延安窑洞里灯光昏黄。周恩来把一纸任命递过来：“中央宣传部请你挑大梁。”自此，陆定一在中宣部长的岗位上一干就是二十年。整风运动中，他起草的《关于学习和时事的指示》，第一次系统提出“实事求是、团结一致”的宣传准则。毛泽东看完批语：“可行，照此办理。”

一九四九年新中国成立。北京的天安门城楼上，陆定一站在毛主席身后，望着广场上的“解放”大旗。随后的岁月里，他还分管文化、教育、新闻出版，挤着时间推进拼音方案、筹建中国科技大学、主持拍摄《白毛女》电影。他常说一句话：“文化工作，写在纸上不算，写进人心才算。”

然而，政治风云突变来得猝不及防。一九六六年五月，中央发出那张著名的《通知》，风暴翻卷。六月底，造反派在大会上给他扣上“资产阶级反动学术权威”的帽子。七月底，专案组的人带着命令来到他的住处，说只需“短期隔离”。他只是笑笑，收拾几件衣服，预先把自编的《诗词杂记》扔进火炉——私藏稿纸在当时可是大罪。

“你叫什么？”狱警冷声发问。编号“98号”，成了他的全部身份。六平方米的单间混着石灰味，一盏灯彻夜长明。柴米油盐不再重要——粥水掺糠，菜汤浮油，能活下去已属侥幸。外界口号喧嚣，而墙内的日子安静得近乎荒诞。没有审判，没有判决，时间像滴水穿石。

狭室久坐，舌头会生锈。陆定一心里跟自己较劲，背古诗、唱《空城计》。半夜，他压低嗓子哼唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”声虽轻，却如锥破夜色。偶尔狱警推门检查，他立刻打住，把小板凳推到角落，“在练嗓子，不想忘词。”表面玩笑，实则自救。

一九七一年九月十三日，“林彪事件”爆炸性传来，秦城戒备升级，却给了老囚犯些许缝隙。监管部门忽然允许他借阅马恩全集和鲁迅文集，且每日放风半小时变成一小时。有人问缘由，他淡淡回道：“风向总会转，但方向要靠自己站正。”

一九七五年十二月，专案组进牢房宣读处理决定：开除党籍，三项“罪大恶极”，细分十三条。对方说：“只要认错，就可回老家，生活费两百。”陆定一听毕，只问：“罪证何在？”对方沉默。对他而言，被放逐意味着在政治和历史上永无翻身，结尾只能是沉默或苟活。于是，他拒绝在笔录上签字。

一九七六年十月，“四人帮”垮台。外面的世界骤然换天，秦城内却无风声，他不得不一封接一封地写申诉。手指骨节粗大，字迹依旧端正，一页接一页，像在荒漠里撒种子。

转机终于降临。中组部部长韦国清在审阅材料时发现了这位老宣传部长的案卷，迅即报送中央。一九七八年二月二十二日，中共中央批示：陆定一同志“完全解放”。三月初，他步出秦城。当晚，数名曾被他提携的青年干部专程拜访。有人忍不住问：“陆老，十年苦狱，您还说自己有福？”他微微一笑：“活着，就能把话讲清楚。能讲清楚，是福。”

这句话撞击人心。十载囹圄，他看见太多前辈英年早逝：彭德怀离世于一九七四年，陶铸走得更早，杨尚昆的重见天日也要等到一九八一年。与之相比，他还来得及见证云开月明，能亲笔在《人民日报》上重登署名文章，这种“福分”非外人可懂。

平反后，陆定一被安排任国务院副总理兼文化教育小组副组长，后出任五届政协副主席。当时他已过古稀，却仍在办公桌前批改稿件。一次会议间隙，他用放大镜细读《共产党宣言》的德文原版，身边年轻记者低声惊叹。他抬头说：“字小不要紧，只要心不老。”

值得一提的是，他并未对蒙冤岁月穷追不舍。对于那些曾经呵斥、甚至动手的“专案人员”，他只问一句：“他们现在怎么样？”然后嘱咐来访者：“别再追究了，让他们也能睡好觉。”如此胸怀，源于信仰，也源于四十多年风雨磨砺。

一九八四年五月九日，陆定一在北京医院病逝，享年七十八岁。弥留时，他仍关心的，是《共产党宣言》新译本的出版进度。病房灯光下，他轻声重复那句听过无数次的诗——“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。旁人侧耳，分明听到“从头”两字时，他加重了语气。

陆定一这一生，曲折如河，却奔向大海。十年囚禁没有磨灭他的信念，反而让他在劫后归来时更笃定：人能活着把真话说出来，已是莫大的幸运。在那风狂雨急的年代，这句话静静横陈，耐人寻味。