60年代末，最后一任张天师“仙逝”，道教内部因继承人吵成一团

1969年仲夏，台北圆山医院的窗外蝉声嘶鸣，第六十三代张天师张恩溥闭目而逝，道童们低声念诵：“师祖返真。”短短一句，把千年传承推入悬崖。

他的传奇得从更早说起。1904年，张恩溥出生于江西龙虎山天师府，这里自东汉张道陵立坛以来，正一道香火不断。正一道讲究子承父业，张家子孙世世代代肩负天师印信。张恩溥十七岁受箓，三十出头已能主持醮坛，被视作“家学正脉”。

抗战爆发，他守在龙虎山上清镇，既避枪火，也护典籍；日机轰炸，天师府残垣遍地，他靠乡民掩护保存了部分法器。抗战胜利后，他赴上海宣教，获民政部门许可创办道教协会。正是这段与国民政府的接触，埋下后来被带往台湾的伏笔。

1949年4月，长江已失守，蒋介石连夜登机前往台北。那架座机上装满金条、古画，还有张恩溥。关于那一刻，张恩溥只留下一声叹息：“此去山川万重，龙虎山或成梦中景。”他来不及收拾法器，一枚“阳平治都功印”和一口传箓剑半路遗落，自此去向成谜。

在台湾，蒋介石给足了面子：专批经费，成立道教会，会址就设在新生北路。六十年代初，台湾经济起飞，人心浮躁，求神问卜者络绎不绝，张恩溥也顺势将科仪、符箓、斋醮宣传得风生水起，道教一度成为岛内信众最多的宗教。但随后一连两桩噩耗让老人心力交瘁——长子张允贤1966年猝死，三年后轮到他自己油尽灯枯。

人走，规矩还在。正一道两条铁律摆在那里：一，嫡长子继位；二，三件信物必须同时交接。问题是嫡长子已亡，印、剑、符又不见踪影。道教会负责人面对空空的灵堂愁得抓耳挠腮。

他们最先找到二公子张允昭。青年人穿西装、说英文，把实验室当家；听完请求，他摇头：“我爱的是科学，不爱法坛。”语气客气，态度坚决。众人灰头土脸，只能另寻他法。

于是，一个呼声渐高的名字浮出水面——张源先，张恩溥的堂侄。此人自小随天师习箓诵经，对科仪烂熟于心，关键是还在身边。支持者说：“法事不能停，先让他代理吧。”反对者不依不饶：“名不正言不顺，哪能破了祖训？”两派你一句我一句，茶水泼在桌上都没人理。最终妥协：先“代理”，仪式以后再说。1971年春，张源先披道袍、执拂尘，成了岛内事实上的掌门。

局面本可就此稳定，谁料二十多年后又起风浪。2008年3月，一位自称张美良的中年人拿着一方青铜印闯进道教会，开口便是：“我是天师遗子，印在此，人亦在此。”在场长老面面相觑——印上赫然刻着“阳平治都功印”六字。

有人惊叹，也有人冷笑。张源先的支持者质疑：“你哪来的？家谱可查？”张美良胸脯拍得山响：“先祖遗命，今日复位。”一句话把几十年前的裂痕再度撕开。

风波愈演愈烈。会里派调查组奔走南北，最后查出一桩隐秘家事：张美良本姓胡，是张恩溥在台再娶夫人的前子。血脉断了，继承就无从谈起。消息公布，场面一度尴尬到落针可闻。可张美良不服，“是假亦真时真亦假”，印在手，他死咬身份。争执未果，这年10月，年迈的张源先病逝，继承问题彻底失控。

混乱之中，远在大陆的张道祯出声：“我乃张家本支，理当接印。”然而会众已心灰意冷，谁也不再愿意押注。几个月后，张道祯悄悄在自家道观举行了所谓“承职大礼”，台北街头却无人响应。天师系统自此分崩，正一道在台湾进入“诸侯割据”时代，各地道观动辄挂出“张府天师”招牌，真假难辨。

对比之下，同期的大陆选择另一条路径。1980年，中国道协推举黎遇航为会长。这位茅山道士当年扛过枪、跑过交通，听闻外界争位，只淡淡一句：“功夫在修身。”在他的倡议下，中医、气功、太极拳被重新编进道教学院课程，修习者更重养生少谈神异。

而龙虎山的张金涛则埋头“补课”。九十年代，他筹资复修天师府，整理散佚经卷，成立道乐团。游客徜徉于泸溪河畔，耳畔响起的《黄箓经韵》，正是他重新谱曲后的版本。有人调侃：“祖印虽失，祖音尚存。”

回望六十三代天师突逝后的四十年，岛内因一只铜印吵到面红耳赤，大陆却用另一种方式点亮香火。龙蛇起陆，分合无常，历史的潮水推着每个人向前。张天师的传说留下谜团，但龙虎山的钟声还在，茅山的松风亦在，千年道脉未曾断绝，只是换了条河道继续向前。