《因为是想写成歌》：当一档“情怀杀”节目主动与情怀切割

半个月前，尤里卡以“超快”系列选秀艺人为主题的纪录片《因为是想写成歌》定档播出。

“超快”艺人还能有什么新鲜事讲？

这是冷眼看到节目官宣消息后的第一印象，甚至在被邀请参加看片会时，冷眼对这部纪录片也没有特别期待之处——毕竟“超快”系列选秀被反复消耗的“情怀杀+包饺子大团圆”实在有点让人审美疲劳。

可在提前看片结束后，冷眼的观感有了点不一样，片子有点“狼狈”，有点反直觉，还有点“逆潮流”——甚至被拍摄的艺人在初期都并不自然，有些人即使隔着镜头，也能让观众感受到戒备与警惕。

这也引起了冷眼对这部纪录片的探究欲：

一、选秀节目走过二十年，选手们的故事已经被以不同形式和载体讲述过无数次。面对这样一个被大量消耗、已经不那么新鲜的群体，故事还能怎么讲？

二、对于没经历过“超快”时代的观众，这部纪录片如何打动他们，它在内容表达方面找到的“最大公约数”又是什么？

当然，还有一个问题，腾讯视频尤里卡工作室与“超快”系列选秀节目的导演马昊为什么碰撞在了一起。节目播出后，冷眼把二位主创朱凌卿导演、马昊导演邀请来聊了聊天。

跳出情怀

看到《因为是想写成歌》片头出现“尤里卡工作室”字样的时候，说实话冷眼有种次元壁被打破的感觉。

对于大多观众而言，无论是《青工所》、《解释鸿沟》还是《激流》，尤里卡工作室近些年的作品总给人一种理性、硬核的感觉。

这样一个更具理性智识气息的纪录片团队，为什么会切入娱乐向内容？尤里卡工作室的朱凌卿导演坦言，他是被马昊的一句话打动的。

“我们见面时她说了一句话，以前她都是为别人做节目，这次想为自己做一个节目。”

做综艺也好，做纪录片也罢，首先需要明确创作动机，即“为什么要拍这档节目”。在朱导看来“马昊想为自己做一个节目”，这个意愿本身足够强烈，从创作动机而言是成立的。

“其实我这个人就是容易上头，想要做什么就立刻去投入”，马昊补充道，有做纪录片的想法，一是年纪使然，二与综艺行业遇冷有关，“顺的时候你不会去考虑自己，而现在我会想能够为自己做点什么。”

当然，做纪录片不仅仅要看创作者的意愿是不是足够强烈，也要看被拍摄的人是不是有被讲述被挖掘的空间。

朱导坦言，自己对选秀并不那么了解，但“超快”群体身上的“高浓缩特性”，让他感觉到这会是个很有“讲头”的故事。

“他们在短短的两三年经历了普通人要在几十年中经历和体验的，那种大起大落，让他们的人生振幅非常大，这会让自我寻找被加速、被放大，而尤里卡工作室最关注的，就是你如何认识自己，你如何成长，你有没有找到自己的动力和信仰。”

确定了“这事能做”，接下来要考虑的是“怎么做”。

“超快”是个被反复消耗的群体，打情怀牌是捷径却也容易让观众心生厌倦，就像冷眼最初所想的“又是大团圆包饺子”，而不借用情怀抓手，又如何让观众愿意看且看下去？

“情怀这事在尤里卡是不成立的，我们一直做的是关注个体，而不是她有名无名。”

马昊则很坦诚地说，原本自己想得更极端一些，“我就想只拍那些不红的人，就去看看高光过了，尘埃落定，他们现在过着什么样的生活”。

从“不红的人”切入，其实是种高区分度的做法，也确实是综艺导演的下意识反应。冷眼甚至和两位老师开玩笑说如果是这样，自己会很想看这部“秀人沉浮录”。但朱导却坚决地提出了相反意见。

“只做不红的人，同样是种有色眼镜。我们要做的是记录一代人，而不是赌一口气。”

摒弃情怀杀，“记录一代人”是《因为是想写成歌》找到的叙事抓手。因为“人的故事”比起“往昔情怀”更具普世性，也更能最大限度引起观众的好奇与共鸣。

但也由于要拍摄的“一代人”很多，所以很难事无巨细地对每个人进行几个月的单线拍摄，尤里卡选择了用“关系”来构建叙事。

这种关系或是时间性的，比如每期主人公是同一届比赛出来的；或是情感与空间性的，白举纲和宁桓宇是交心的好友，甚至住所都非常近；或是事件性的，生活轨迹早已不同的李霄云和黄英，又共同经历到了同一件事，在演绎同一首歌时，两个人已有了不同的选择。

这正是冷眼最喜欢节目的一点，不同关系的构建，让每一期的叙事有了不同的侧重点，第一期有“家庭”，第二期有“选择”，第三期有“勇气”，再不是千篇一律地讲述“大起大落后如何重建人生”。

双重作者

马昊为什么会成为“片中人”，这是冷眼在看片时另一个感兴趣的问题。

与尤里卡此前纪录片中的许知远、李翔不同，马昊虽有大量娱乐综艺的操盘经验，但她一直习惯隐身于幕后。

为什么要马昊亲自出镜？朱导说“第一次见面我的直觉告诉我，她是节目中最重要的一环，她必须要出现。”

纪录片拍的是“关系”，人与人，人与事，人与时间，这些“关系”通常是要靠长时间跟拍去获取，而《因为是想写成歌》的拍摄周期，只有一年多，同时涉及大量拍摄对象，很难用传统的工作模式去获取内容。

“马昊，就像是催化剂。”朱导说，在第一次试拍时，他发现“超快”选手面对马昊时，有截然不同的反应。

比如第二期《时光音乐会》五届选手齐聚一堂，有人看到马昊会直接落泪，也有人冲过重重人群和她拥抱，“那不是设计出来的，而是信任。没有马昊的出现，这种信任和表达是无法建立的。”

同时，马昊的性格让她习惯了单刀直入的沟通方式，反而能“逼出”选手的真实情绪与深层思考。

像马昊和李霄云在朋友聚会上的对谈，让冷眼印象很深刻，它触及了对娱乐行业造星模式的反思，以及“艺人该不该被当做独立个体”这种很深层且走心的讨论。朱导透露，这段对话其实就是马昊“逼”出来的。

“按照我的习惯，会等场子里的人慢慢散掉，再慢慢聊霄云的感受。但马昊会直接单刀直入，顺着那个方向马上进入。我当时会有点着急，会觉得冲突太激烈。”

“我对朱导说，你不能拦我，我就是这样的人。”马昊这种直接的沟通方式，进一步减少了对“时间换内容”的依赖，这也是她必须出现在片中的原因。

而大多数纪录片的视角，是一条线：即镜头下的他们。马昊的入镜，让《因为是想写成歌》呈现出了“双重视角”，即马昊眼中的他们、镜头下的他们。

朱导把这种双重视角，戏称为“螳螂捕蝉黄雀在后”。“我会说这是一个‘双重作者’纪录片，借助马昊这个“螳螂”（去催化关系）。同时她的变化、她的反应本身就是内容，而我们再对这些变化进行观察和表达。”

于选手而言，马昊在某种程度上改变了他们的命运，他们对她的情感是复杂的，不止感激，也有不解和埋怨。因此马昊的介入，反而碰撞出有“冲突”或者说不那么“大团圆”的内容，让片子的观感更新鲜。

像第一期几位超女聚餐结束，马昊出门送其他选手，苏妙玲和段林希开始了“真心话模式”，说自己不知道马昊是真的还是假的，而恰好马昊推门进来，场面一度有些尴尬。

“生活中本就有尴尬，这才是真实的人生，不能只呈现油光水滑的一面。而且你能从中看到，马昊和苏妙玲之间关系的变化，一开始聚餐时是疏离的，苏妙玲甚至是有一点戒备和不信任的，到后面她们一起回老家，在公园里聊天，到马昊说‘你要救我’，她们那一刻的亲密与和解你是能看到的。”

对抗“简单化答案”

跳出这部纪录片的内容本身，冷眼其实一直很好奇一个问题：伴随着民间创作团队的崛起，纪录片的拍摄门槛似乎变得没有那么高了，人人都能拍出好选题、好故事。那么，这些民间能人异士的崛起，会对尤里卡这样的专业团队造成冲击或困扰吗？

“我们更愿意做一些能反映社会现象的、有责任的题材。”朱导如是说。

什么是能够反映社会现象、有责任的题材？还是要回到内容上来聊。

《因为是想写成歌》从表面上看，它讲述了一群经历过高光的年轻人，是如何在大起大落之间找到自我的故事，实际上它在探讨的，是“成功是不是只有一个答案”这件事。

“我隐约觉得，这个世界正在越来越朝‘简单’的方向发展。你输入一段文字，它给你一个答案。但人生不是这样的。每一个结果背后，都有缠绕、纠结、持续很久的原因。我想讲的是这个。”

比如同样得到了去《乘风2025》资格的黄英和李霄云。

黄英为了获得更多的机会，去直播、去商演、去上各种节目、去唱观众希望她唱的歌，在任何赛道都敢为自己争取的勇气，也让她在自荐多次后得到了“乘风”节目的入场券。

李霄云则在回避、在切割，她想要依靠自己真正想做的音乐去赢得市场、她不愿意去唱可能对她人气有帮助的金曲、她最终与“乘风”的机会失之交臂。

但是能从结果粗暴地下结论，说“黄英是成功的而李霄云不是”，或“李霄云坚持了自我而黄英没有”吗？显然不能。

专业纪录片团队存在的意义，不是简单的，告诉观众因为A所以B的结果导出，而是引导观众去思考，A和B或许都对，或许都不对，那么能不能有C或者D?

而在马昊眼中，自媒体的热闹让人与人之间的真实陪伴变少，大数据让人们活在惯性与标准答案中，这种同质化标答化或许正是当下年轻人焦虑的根源。

“我们活在惯性里。所以我想做一个逆着这个方向走的东西。我不知道有多少人会看，但我相信会有年轻人看到，并因此被引发思考。这也是我和朱导的初衷。”

在对谈末尾，冷眼越发感觉到了《因为是想写成歌》的内核，它并非是一次娱乐化题材的突围，而是一次在内容行业，对抗“简单化”的坚持。

当下内容行业正面临双重困境：一方面，算法主导的流量逻辑倒逼创作走向“短平快”，简单化答案更易获得传播；另一方面，观众在信息过载中陷入焦虑，对深度内容的需求并未消失。

“在15秒成名、算法主导的时代，真正有生命力的内容，不是顺应惯性的标准答案”，而是敢于逆势而行、引导思考的深度表达。而这，正是专业内容团队，在行业里最核心的不可替代性。