44年张德能率四万国军过湘江，淹死五千，蒋介石：有失戎机，枪决

1944年10月10日的重庆，山城雾气裹着细雨，军法看守所外传来几声短促的枪响，45岁的第四军军长张德能倒在潮湿的泥地上。枪毙令署名“蒋中正”，理由只有八个字——“有失戎机，当即正法”。消息很快穿越嘉陵江传到前线，将士们愣住：那个三战长沙的“粤军猛虎”竟然就这样没了。

要弄清这份死亡通知书，为何落在张德能头上，得把日历往回翻到同年五月。5月27日，华中派遣军总司令板垣征四郎调集二十万日军，携六百余架飞机、三十辆装甲车，兵分三路扑向湘北。湘江两岸的水汽刚蒸腾起来，长沙再度成为焦点。蒋介石先后四封电报催促第九战区司令长官薛岳：“平汉若失，衡阳必危”“粤汉必保”。字面上慷慨激昂，实际只给了两张牌：一张是薛岳沿用老部署自行应变，另一张是美式野炮团驻岳麓山——由36军护卫。

薛岳曾靠三次长沙会战站稳脚跟，这回却把胜利当成定律，判断敌人不过虚张声势。他留下守城细节就一句：“照旧”。张德能奉命扼守城区，代参谋长赵子立把指挥所设在岳麓山腰，炮兵王若卿则忙着调整美制山炮的射界。三个人互不归属，电话线里意见来回碰撞，没人愿意让一步。

6月3日，蒋介石传下“固守阵地，违者连坐”的训令，同时暗示：十二门美制75毫米山炮务必保存。张德能心里清楚，这批火炮是美军顾问的命根子，丢一门都要写报告。矛盾的是，守城必须靠城区近射支援，薛岳却坚持重炮全部留在岳麓山，防止日军装甲车冲城门。王若卿按命布阵，结果把远射炮放山顶，短射炮塞在狭窄街巷，火力交织成一张不伦不类的网。

6月8日，铜官失守；6月14日，株洲、湘潭相继陷落；6月16日，长沙外围阵地全面告急。日军第58师团占领岳麓山东麓，把缴获的国军山炮调头对准城区。都市上空炸点连成火线，守军炮兵反而哑火。张德能在指挥所望着火光，心知长沙已成孤城。

夜幕降临，赵子立接到电话。张德能只说了一句：“敌众我寡，主力撤岳麓山如何？”赵子立愣住，“能赶得及？”张的回答铿锵：“能！”随即挂断。随后，第四军一个团留城牵制，其余向湘江东岸集合。风高浪急，浮桥失修，工兵还没架完，日军炮声便压了下来。火光里，人喊马嘶，抢船者与载弹车搅成一团。天亮前，近五千名士兵连同大批轻重机枪沉入湘江，尸体顺水漂到株洲。

张德能却已渡江，在湖南大学校舍里倒头酣睡。清晨枪炮逐渐稀疏，他才被卫兵叫醒。望见残部溃散南逃，张冲到马路中央，夺过手枪大吼：“都给我回来！”士兵们顾不上理会。岳麓山上，十二门美制山炮已被挂上太阳旗。仅三小时，长沙告陷。

溃军跑到衡阳，薛岳震怒，连番痛斥“指挥无能”。国内报馆和美军顾问更关注那批山炮，指名要追责任。7月，军委会下令张德能、赵子立赴渝“协助调查”。军中好友劝张：“去了就是死路。”张却认定自己只遵战区命令，最早弃阵的是30军，他不过替人收拾残局，“哪里逃得掉？”于是登机往西。

抵重庆后，他并未进入军法厅，而是直接关进警备司令部看守所。审讯其实只进行过一次，问题全部围绕“撤炮为何不成”“为何未与美顾问沟通”。张辩称命令来自战区幕僚，赵子立却改口不认。文件很快上呈蒋介石，结论简单：“张德能失守长沙，致我损兵折将，罪及军律。”

10月初，枪决令签发。行刑前，警卫轻声发问：“还有话说吗？”张只是摆手，把大檐帽压低。几声枪响，生涯终结。两天后，Military Advisory Mission收到了火炮被俘的确认电报，附一句注释：责任人已处置。

如果只把长沙失守归咎于张德能，显然过于简单。薛岳的轻敌、蒋介石的顾问顾虑、三头指挥的混乱，都在那条血色湘江里留下漩涡。但纸面上的死刑名单只能写一个名字，这便是战争里最冰冷的定律。张德能的遗体草草安葬在歌乐山脚，当年北伐时佩戴的那枚黄铜军功章，连同悔恨，一并埋在薄土之下。