古典2026年度演讲：从落选到超级个体（演讲全文）

大家好，好久不见了。过去这一年，你们好吗？

今年元旦，我听了很多很多跨年演讲。关于AI、出海、高科技、新能源……听的时候兴奋，感觉未来已来。但演讲结束，关上手机，回到自己的生活，心里涌起一些淡淡的失落。

我想起我身边的人，我想起今年的自己——大家都过得这么好吗？只有我不一样吗？

今天，我们先把宏大的叙事放一边，我想真实地聊聊，这一年的感受。

实话实说，这一年，我过得很不容易，我身边的人也是。元旦前，我去找彪哥理头发，他是我老乡，认识快20年了。这20年，他是第一个说你有白头发了，你要跑步啊，给你领了件衣服的人。剪完头，彪哥拉我出去门口抽烟。他拍我肩膀说：以后别在这办卡啦，我要回老家了。寒风里，我们拍了二十年第一张合照。

前两天，我和朋友出去吃个饭，发现我们常去的顺德菜也消失了，变成了北京饺子馆。多年一直创业的朋友，找你借钱。这个年代，谁愿意借钱啊。但是他一开口我就没法拒绝，我妈没了，我找你借5w块钱周转。看着那行字，我心里堵得慌。

各位，只有我这一年过得很难吗？还是说大家也这样？

所以，我们这个年度演讲，我决定不去谈那些宏大叙事，我们不关心人类，我只关心你。关心我们身边的人。

如果你也和我一样，今年也过得不容易，实实在在咬牙走过了这一年。

如果你现在还能穿越大半个中国，坐在这里听我演讲。

请你伸出双手为这一年，为皮实、坚韧的自己，鼓鼓掌。

那我们该怎么让自己从不那么好的日子里支棱起来？

我们从一个艺术品讲起。

这个艺术家叫刘耀华。2022年，他包了一片苹果树，树上有175个果子。他想做一个疯狂的试验：用一个3.8厘米的钢针完全贯穿苹果心。想试试看，到了秋天，这些伤口会长成什么样。他原以为，生物本能如此强大，这些苹果会自我修复，把创伤包裹起来，变得像没有发生过一样。这样，这个展品就叫做"平安是福"。

结果非常意外。走进果园的那个早上，他看到的不是175个完美的苹果。其中有100个苹果，早就干瘪，枯死掉了。留下来的只有75个。每个都比正常苹果要小。围绕着钢针对孔，他们扭曲着、畸形着，想要长大。

那一瞬间他明白：创伤就是创伤。

他不会因为我们被灌了几口鸡汤，抓住了又一个红利、或者开始听听课、学学东西就变得没事了。杀不死你的，的确让你强大，但是在强大之前，我们首先要有正视创伤的勇气。

承认自己受了伤，本身就是一次伟大的勇气。

现在请想一下：扎在你心里的那根针是什么？

是别人的否定？是失败的经历？还是对未来的恐惧？

围绕这根针，你又是如何，一分一秒，和它做着激烈的搏斗？

这让你长成什么样子的人？

请在心里给它起个名字。

你不用告诉我答案，但请记住这个名字。这是一个礼物，在接下来的时间，我们会一起创造一个重生。看着这些苹果，虽然他们不够圆，不够甜，甚至卖不上好价钱，那是因为我们总在和完美的苹果比，和短视频里的人比，和别人家的孩子比，和所谓的成功人士比。这些比较又再一次伤害了自己。

而不接受自己的创伤，是最大的二次创伤。其实，换个角度，他们也很美，不是吗？他们展现出惊人的生命力，每一个都是独特的。

这就是我们今天的主题，也是未来这一代人的课题：

如何超越伤口，创造人生可能？

01

从落选到创造

今年我为做自己论坛写的宣发稿，叫做“落选者联盟”。

市场部同事疯了——你这绝对是年度演讲最丧主题，谁愿意顶个落选者的头衔啊？因为我们不少人的人生都经历了一个时刻——落选时刻。

有人工作没了，有人升不上去，有人要离开大城市，有人的孩子没能上心仪的学校，有人生意一夜归零。我做建筑工程的同学，终于升到了系主任，建工行业招不到生啊！系没了。

但其实，落选者联盟，别有深意，超级牛逼。

把时间拉到1863年，这是法国艺术节最卷的一年。有5000多件作品，送审法国美术学院的官方展览，只有入选，才算得上是真正的画家。那一年审查严，3000多件被无情退回，其中包括马奈的《草地上的午餐》。

艺术家们炸了，为了平息怒气，拿破仑在沙龙旁边专门开设了展厅，展示这些落选作品，顺手起了一个讽刺的名字——落选者沙龙。11年后的1874年，这些"落选者"决定自立门户，在摄影师纳达尔的工作室里举办了第一届独立画展。莫奈的《日出·印象》、雷诺阿的人物画、德加的芭蕾舞女.……

当时的媒体一看，画的什么玩意儿？只有印象，没有细节。起了个讽刺的名字，就叫"印象派"。结果，这群"落选者"改写了整个艺术史。

今天，莫奈的《睡莲》系列价值上亿美元，梵高的画作、印象派博物馆遍布全球，而当年拒绝他们的巴黎沙龙早已成为历史的尘埃。

每一代的崛起者，都曾经是落选者。

比如网红，比如短剧，甚至AI，神经网络的思路被彻底否认，叫学术死胡同，2004年，纽约时报还嘲笑了自动驾驶，当年最优秀的车也只跑了11.6公里。

但是听故事，不能只听结局哈。我们真正应该关心的，不是成名后的光环，而是在3000个落选者中，只有30多个变成了印象派画家。

从1863年被群嘲，到1874年自立门户，这漫长的11年里，他们到底经历了什么？ 他们是如何在被世界抛弃的时候，重新发明了自己的？

为了回答这个问题，我想给你讲一个现代的落选者的故事。

从这个故事里，我们能看见从落选到创造，你也许正处于其中一站。

此时此刻，距离这里 100 多公里的深圳中山公园，正在进行一场特殊的比赛——中国第一届职业棒球联赛。这一棒挥出去，不仅仅是得分，更是路。在此之前，中国打棒球的孩子，职业寿命只有 12 岁。因为一到初中，没有职业体系接盘，那些极具天赋的少年只能黯然退役，回归书桌。而这个联赛，就是为了给这些孩子，画出一条路。

画面正中间这个男人，是四支队伍之一，上海队的经理，张小天。五年前，我们在共读会认识。那时的他，名头响亮：前国家队队员，自媒体做得风生水起。

看着意气风发的他，你绝对想不到，这个硬汉曾经历过怎样的一场“精神死亡”。

第一阶段：旧世界的崩坏

把时间拉回 2007 年。

那是小天离“封神”最近的一次——那一年，中国有机会作为东道主直入决战，和美国、中国台湾这样的顶级球队正面决赛。就好像中国足球能直接和阿根廷对决啊。对于一个棒球运动员来说，这是一生一次的机会。

但就在大名单公布前夕，他受伤了。很多人问：“既然这么重要，为什么不保护好自己？”

太天真了。

小天告诉我，对于职业运动员，伤病不是意外，是宿命。为了保持竞争力，你每天都必须挑战生理极限，你永远不知道，哪一次起跳，就是职业生涯的最后一次。

就像当年的刘翔站在起跑线一样。这种落选，比商业失败更残酷。

因为它不可逆，它更像是一种神谕——老天爷不让你吃这碗饭了。

小天从首发名单里落选了。白天，他还要强颜欢笑去训练场；晚上，他躺在床上，翻身都呲牙咧嘴。在那个漫长的黑夜，他盯着天花板，第一次问了自己一个极其恐怖的问题：

“我不可能一辈子当球员。如果我不打球了，我是谁？我还能干点啥？”

在座的各位，你们问过自己这个问题吗？如果拿掉你的名片，拿掉你的职位，你是谁？那一刻，你脚下原本坚信不疑的路，突然裂开了。

这就是创造之路的第一个征兆：旧世界的崩坏。

第二阶段：新世界的探索——在黑暗中乱抓

旧世界崩塌后，人不会立刻找到新路，而是会陷入巨大的恐慌。

小天开始像个溺水的人一样，疯狂地抓取身边的每一根稻草。他想：“我看过美国的棒球体系，也许学好英语能行？”于是，这个初二就永远离开教室的职业运动员，每天早上六点半躲在洗手间里，对着瓷砖大声朗读疯狂英语。他想：“听说做生意赚钱？”

他真的去尝试了各种项目，甚至——你们敢信吗——他开过一家女装店。仅仅是因为听朋友说那个赚钱。这种没头苍蝇一样的折腾，充斥着退役前的5年。

这就是创造之路的第二个阶段：新世界的探索。

在这个阶段，迷茫和焦虑会推着我们做很多事情，猫一天，狗一天。今天觉得自己无所不能，明天觉得自己一无是处。如果你现在正处于这种状态，请听我说：不要着急摆脱迷茫。

迷茫不是坏事。迷茫意味着你在打开新地图。锁死在老路上不会迷茫。

请给自己一个“允许”：我允许自己暂时没有答案，我允许自己在黑暗中找到一些宝石，即使你还不知道未来有什么用。

第三阶段：建立新身份

转机，往往藏在探索的乱码中。

小天退役时，正赶上美国 MLB（职棒大联盟）来中国做推广。凭借那几年在厕所里死磕出来的英语，他抓住了机会，从一名体制内的退役运动员，转身成了国际联盟的教练。

我希望帮助更多人爱上棒球，他说。但这不仅仅是换个工作，这是一次物种进化。

小天告诉我：“从好运动员到好教练，是职业生涯上最难的跨越。”

日后创业、管理、自媒体，都没有这一次难。

为什么？

因为顶级运动员，本质上必须是“孤独”的，甚至是“自私”的。他必须时刻关注自己：我的身体好不好？我的状态爽不爽？他的聚光灯，永远打在自己身上。

但好教练完全相反。

好教练必须把聚光灯从自己身上移开，打在别人身上。队员有什么困难？他在想什么？他需要什么支持？从“我”到“我们”，这是质变。正是那 5 年落选的痛苦日子，教会了小天一样东西——共情。

因为他痛过，所以他懂别人的痛。他把自己的伤疤，变成了理解队员的桥梁。

这就是创造之路的第三个阶段：建立新身份。

在这个阶段，你不再问“我是谁”，你开始问“我能为谁解决什么问题”。

自我被放到更大的世界里，有了新的空间，新世界的道路徐徐展开了。

第四阶段：熔炉——向我的来时路化缘

一旦新身份确立，最后一步自然发生。

当中国首届职业棒球联赛成立时，小天毅然加入，用短短 3 个月，凭空拉起了一支上海队。3 个月，建一支职业球队，这需要巨量的资源和统筹能力。

在这个阶段，小天进入了“熔炉”。在这个熔炉里，奇迹发生了：

他做运动员时的拼劲、做教练时的共情、学英语积累的国际视野，这些年折腾认识的人脉、学的生涯规划、心理咨询、自媒体、写作……甚至，那家倒闭的女装店积累的审美和供应链经验，都派上了用场——他设计的球队周边，是全联盟最潮的。

他对我说了一句让我起鸡皮疙瘩的话：

“古典，我组建这支球队，真的不是在画饼，我是在化缘。我在向我的来时路化缘。”

这就是创造之路的终局：熔炉。

在这个阶段，你惊讶地发现：生命里没有一步是白走的。那些快乐的、无助的、成功的、失败的经历，都在此刻被重新冶炼，铸造成了一个全新的你。

结尾：螺旋上升

这就是张小天的故事。

从落选者，到探索者，到教练，最后成为新赛道的创造者。过去我们总认为，人生应该是一条持续上扬的直线。上扬就开心，下跌就恐慌。但真实的人生，其实是一个螺旋上升的循环：

崩坏——探索——建立——熔炉。

冬——春——夏——秋。

每一次崩坏，都是为了把你扔进熔炉，炼出一个更强大的金身。接下来，让我们把这个循环拆解开来，一个个去细看。

02

超级个体都是落选者

过去2年，我们团队服务了2000多名希望成为超级个体的人。

我过去以为，超级个体来我们陪跑，都是一些骄傲的人群，他们每个人都很牛逼、很厉害，超级个体嘛——都觉得自己像孙悟空一样，公司容不下我、现实拦不住我，老板降不住我，对吧？

但不是的。我有一个非常震撼的发现——每个超级个体都是落选者。

有人是因为学校给他评副教授评不上去了，他觉得收入没指望了，决定去卖化石盲盒，有人是原来是大厂HR，每天工作14个小时毫无创意，我觉得这个钱都是给医生赚的。有人是职业倦怠太厉害，一到公司就头痛；还有人烦透了公司的斗争，想出来自己松口气。

落选，似乎是链接旧世界和新世界的通道。

我很喜欢一个脱口秀演员黄子华，他是我的脱口秀启蒙者。他是怎么开始做脱口秀的呢？脱口秀并不是他的开天立地之作，而是他的混了6年娱乐圈，实在混不下去，决定告别的时候，做的一场告别演出。他自己花几万块租了一个场子，独白90分钟，结果全场轰动。到2017年的时候，他已经在香港的红磡体育馆连续开了6年的脱口秀，非常厉害的一个人。

他回忆了自己是如何开始脱口秀的，13个理由全是落选：

1.一个朋友患了肾病。

2.时常失眠。

3. 做了一个不是喜剧的个人表演，却引来不少笑声。

4.我演《哈姆雷特》，但大家觉得好搞笑，够贱的哈姆雷特。

5.下班后不想回家，回家后不想上班。

6.搞笑秀流行了起来。

7.一个朋友说我很适合做脱口秀。

8.看了一个边缘的脱口秀演员（？？）的一本书，不是很好笑，看了XX的脱口秀，好好笑。

9.迷茫，书都不想看。

10.积累了很久的一小量金钱，一下子又被借光了。

11.看到许冠文在SAM的演唱会，做了一个standup comedy，很好笑。

12.太寂寞了，养了条狗。

13.快30岁了。

失落、失眠、无助、寂寞、穷、孤独、迷茫……

在一个旧世界和一个新世界中间，总连着一个落选的时刻。每个人找到新世界的方式不同，但他们都遵循这个逻辑：崩塌-求索-重生-熔炉。

我们一个个说说这些转折时刻。

一、旧世界的崩塌

什么是旧世界的崩塌？

简单说，就是那个念头突然击中你的瞬间：“这样下去，不行了。”这种崩塌，通常以四种面目出现：突发事件、灰犀牛、内在觉醒、最后一根稻草。

突发事件：像一场暴雷。公司倒闭、裁员名单、项目暴雷。

灰犀牛：行业下沉，晋升无望，发际线后移，年轻人越来越多……你知道危机在逼近，但你动弹不得。

最后一根稻草：也许只是因为咖啡洒了，也许只是一句批评，你突然崩溃了。其实不是因为那件事，是因为骆驼早就累死了。

内在觉醒：这是最隐秘的一种。外面看风平浪静，内心已经海啸滔天。进一步说，这是一种神圣的背叛。

为了讲清楚这种内在觉醒，我想讲讲海伦的故事。她是哥伦比亚大学著名的社会学家，专门研究“角色退出”。就是如何从过去的身份转型到今天的身份。但她最特殊的身份是——她自己就是个“前修女”。

海伦18 岁发愿，进入修道院，把自己嫁给了上帝。直到27 岁那年，一个清晨。凌晨四点半的晨祷，她实在太累，睡着了。院长严厉地训斥她：“你这样下去，是不可能在修道院待一辈子的！”

这句话像一道闪电，劈开了她的天灵盖。她突然问自己：“对啊，这是我要待一辈子的地方吗？”

那一刻，旧世界的裂缝出现了。

她看到还俗的修女结婚生子，她感到了强烈的嫉妒——她想做母亲，她想拥有世俗的烟火气。但紧接着，是巨大的内疚。她在祈祷中反复拷问自己：

“我是不是背叛了誓言？”

“我是不是意志不坚定？”

“这是上帝的考验，还是我的堕落？”

这种天人交战，不是一天，而是整整三年。

你一定体验过这种时刻，这就是崩塌期的真相：它极度痛苦，且漫长。一边是熟悉的旧世界，压抑但安全；一边是未知的冲动，诱人但充满了背叛感。

你的旧世界崩坏的迹象是什么？

直到30岁那年，她终于对自己说了一句话：“我不要再抽象地怀疑，我要具体地假设”。

她停止了道德审判，开始做具体的推演：如果离开，我能干什么？离开的人过得如何？我的学历能做什么工作？我该怎么当一个妻子？

当她开始把目光从“我该不该”转向“我怎么做”时，她终于走出了修道院，成为了后来著名的社会学家。

我这么详细的讲海伦的故事，因为她的辗转反复，让我宽慰。

我总听到很多来询者后悔“如果早点出来、就太好了！”不要这样想，承认崩塌是很难的。没有人能瞬间大彻大悟，每个人都要在怀疑、纠结、自我怀疑里呆很久。

过去的技能、熟悉的生活和关系，那种天人交战、那种背叛，要给自己两三年，甚至更长的时间。

在这个过程里，最糟糕的，是不允许自己怀疑崩塌、用理性苦苦维持旧世界。他们会不断的合理化，对自己说“长大就是这样”、转移视线，告诉自己“这个方向还是有机会的”，或者不断的学习读书；疯狂地买东西补偿自己的失落……

这样崩坏似乎就不存在。

如果你发现自己的世界正在崩塌，请你做一件事：

就坐在废墟里，和那个痛苦待一会儿。看着心里的那根刺，感受那种无能为力穿过你的身体。别急着修补，别急着逃跑。面对面，脸对脸地看着这个裂缝。

直到有一天，你终于攒够了力气，对自己说出那句话：“好了，我不要再抽象的怀疑，而是要具体的探索。”

当你坐下来，开始走出第一步的时候——恭喜你，新世界的大门，推开了。

二、探索微光

现在，我们开始探索了。没有标准答案，也没有交卷时间。眼前一片漆黑，只有隐隐的微光——我们该怎么找路？

一种方法：像小天那样疯狂行动，像只无头苍蝇，到处乱撞，直到撞出一个未来。如果你没有这么执行力爆表，也许你适合第二种方式：发现优势，做个捡金沙的人。

下面这个照片，是一家叫实务学堂的公益机构。

他们的使命是帮助15-19岁，初中毕业、职高辍学的孩子进入职场，帮助他们成为珍贵的普通人。我们在孩子们自营的食堂吃饭。我问创始人布归——这群孩子没工作经历，没学历，甚至觉得自己一无是处，你是怎么帮他们找到好的职业方向的？

不是靠想，是靠“身体反应”。她带孩子们去体验，去两个机构，一个吵闹，一个安静。

有个孩子捂着头说：“不行，太吵了，我脑仁疼。”

好，这不是矫情，这是天赋——你对环境敏感，你适合独立、安静的工作。去逛宜家，别的孩子在打闹，有个孩子盯着地毯标签看了半天。因为她喜欢结构化的信息。

这就是天赋的“金沙”——那些你觉得“我干不了”的痛苦，和你觉得“这有什么难”的顺手，背后都藏着极其微小的优势。把这些小优势捡起来，捏在一起，就是小金——具体的、很小的、特别微观的优势，就足以撑起来一个人的自信心。

后来，那个盯着标签看的孩子，去了便利店工作。她是店里货架摆得最整齐、最能卖货的店员。业余时间，她成了社区的信息收纳达人。

就是一个小小的“整理癖”，让她在广州留了下来。

那什么是珍贵的普通人？

对别人有贡献，这就最珍贵。不要想太远，把自己照顾好，先做好普通人。AI时代，职业可能会消失，但生活不会。把饭做好，把身体养好，把房间收拾干净，把朋友处好。先养活自己，再谈梦想。能把自己照顾好，对身边人有贡献，你就是最珍贵的普通人。

还要关注情绪，你最痛苦和最疯狂的想法，往往是未来的你在报信。

船长是超体营一位学员。曾经干了11年的老刑警。

但他干得很痛苦，用他自己的话说：“观察不够细致，逻辑不够缜密，关键是无比共情犯罪嫌疑人。”

共情到什么程度？他自己抓回来的人，他给人求情，教人在狱中怎么过，出狱带着人家家人去接风。这个好啊，好到纪委都开始调查他。

他那个时候不知道自己是个ENFP啊！这工作完全踩中ENFP的所有雷点，他不适合当警察。每次上班，他会有生理性的头痛，恶心。

后来他转型做咨询，帮助体制内的人转型，才发现：当年让他最痛苦的“过度共情”，成为他最强大的武器。

桂元是我的声音教练，她原来是腾讯的HR，突然转型做声音。我好奇她为什么会选择声音这个行当，她也从来没学过主播啊。

为什么？她说当时脑子里就有一个疯狂的声音——如果有一天我有了宝宝，我可以用优美的声音给她读诗！我问她，那你有宝宝吗？她说：“还没找到人和我生。”

为什么你的未来会这么搞你啊！

我们不妨做一个思想实验，假如真的有一个未来的你，坐着时间机器回来，要拯救现在的你。会怎么做呢？可能就是在他走错路的时候，给他扔石头，让他痛，逼他转身。又或者是给他植入个疯狂的梦，把他勾走。

你现在的痛苦和疯狂，就是未来的你在给你报信儿。

最后，放弃头脑，完全臣服。

我的一个好朋友。误打误撞去了新西兰。到的第一周，她完全崩溃了。没人认识她，语言不通，技能完全失效。无助感像一床吸满水的厚棉被，盖在她身上，啥也干不了。

每天早上起来，她就想：我今天该干什么啊？如何计划一天？但是到了晚上，她发现还是无所事事的一天。她像一个溺水的人一样，抓不住任何一根有价值的稻草。

你有没有被困在一个完全陌生的环境？这个领域里没人认识你，没人在乎你，你所有的熟悉的东西都不在了。你越是抓，越是抓不住。这个时候，你该探索些什么？该抓住什么？

直到朋友告诉她：别抓，就和你的无助感一起呆着。当他来的时候，你就呼吸。不要抗拒无助感，让他穿过你，和他相处。

她就这样躺了整整一周。每次无助感袭来，她就深呼吸，看着自己的恐惧。

到了第二周，她能清晰地感受到，那个无助感虽然还在流淌，但已经变得越来越轻快了。她开始习惯这种窒息的感觉，越来越能跟无助感待在一起。

很神奇，她说：“我在国内的时候，感觉背是很厚的，像是背负着很多东西。”但这短短两个星期，肉眼可见地发现，背变得越来越薄。那一刻我意识到，这些年我们到底背负了些什么。扛了两周以后，那些重担好像真的没有了。

她开始让自己放松，什么都不干，就跟无助感好好地待一待，让它穿过身体。但重要的事情是：不要怕，不要急，不要停。走下去，天总是会亮的。

走着走着，你会看到真的有很多很多微光，每一个细节里都闪烁着光芒。也许在那中间，你会体验到古文里的那个情景：

“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”

这就是微光的环境。

三、新身份

各位朋友，想象这样一个画面，有点荒诞，但无比真实：

2020年，江西新余。两位大哥站在楼顶，讨薪无果，那是人生的死胡同，他们想一跃而下。消防队来了。准备铺气垫时，发现一辆车挡了道。一问，巧了，是楼上其中一位大哥的车。

消防员冲楼上喊：“要不你先下来把车开走？我们铺个气垫，好保证你们安全。”奇迹发生了。他们下来了，挪开了自己的车。这件事也就圆满解决了。

荒诞吧？但荒诞故事有一个真理。

当一个人从“受害者”，变为了能“为他人”——甚至是为自己——挪车的人。他的身份转变了，转机就出现了。你看，人生的转机，往往就是一个身份切换的一念之转：

从咬牙切齿的“世界欠我什么？我要什么”到“我能为谁做点啥？”

存在主义心理学家维克多，他是一个从奥斯维辛集中营的毒气室和焚化炉里走出来的人。在那个地狱里，他发现，那些强壮、受过良好教育、雄心勃勃的人往往先崩溃；而能活下来的，常常是心理还装着事的人。

“我要出去照顾我的孙女”的奶奶，那个“我要写完一本书”的学者；“被需要”是超越死亡的勇气；维克多·弗兰克尔告诉我们，“被需要”是活下去的勇气。

这让我想起米兰·昆德拉的一句妙语：“爱人，你是我的身份证。”

什么意思？在茫茫人海里，我们本来面目模糊，是因为有人看见你、需要你，你才有了“身份”，有了归属。

工作，本质上就是我们在社会上求一张“身份证”。 但过去，这张证是公司发的。上面印着“大厂经理”、“资深HR”，那是批量生产的塑料卡片。一旦离开公司，卡片失效，你就“查无此人”。

所以今天，我想邀请你做一个大胆的决定——收回“发证权”。 假如把你的人生看作一个独立的主权国家，不再等别人盖章，你会给自己签发一张什么样的“新身份证”？

我们有个游戏叫“身份大爆炸”。一个人在小组前背过身，大家在后面蛐蛐他：“如果这个人能为我提供一个……服务，我会愿意为他付……钱”。每个人都会为你创造一个新身份。

你会发现，旧身份碎了，新身份闪闪发光：

不是“前国家队运动员”，而是“让更多中国人爱上棒球运动”的布道者

不是“退役刑警”，而是“帮助困在体制内的人成功转型”的领路人

不是“HR”，而是“帮助个体放大优势与组织共舞”的教练

不是“律师”，而是“帮助低空经济从业者，获得法律保障 ”的护航员

你甚至可以给自己发不止一张身份证，你可以是“某个项目的创造者”“某个社群的火种”“某个理念的守护人”。

今天我想请大家在现场，就做这么个简易版的身份大爆炸。

不要想太多，掏出手机，发个朋友圈；文案我都帮你写好了：

“朋友们，我在探索人生更多可能性，想大家帮我脑暴：除了同事和朋友，在我眼里，我还可能是谁？

如果我能为你（或你所在的领域）解决一个具体的问题，哪怕是一个很小的价值，你甚至愿意为此付费，或全力合作，那会是什么？比如“能帮你把专业故事讲的打动人心的人”：“为你的组织注入创意和灵魂的人”“为你用镜头记录最佳神采的人”，渴望听到你的答案。

不过可不是让你明天就辞职哈，但你可以“试穿”这些身份，感觉下什么让你最有动力，最有优势。然后重新开始定义自己的身份。你不再是一个拿着固有证件找座位的人，你是那个能为别人创造价值的超级个体。

我们现在就用1分钟时间，试试看吧！

四、熔炉

当我们奋力建立起来一个新身份，第一个冲动往往是：与过去彻底决裂。我们急于撕掉旧名片，证明自己真的与众不同。

但这样，我们会错过这个旅程里最宝贵的一站——熔炉。

一位超体营的学员付婷，实在烦透了月子中心的运营。重新做超级个体，她发誓，做什么都可以，就是不要回头。

我问她：“那什么让你在一个痛恨的行业里，还是做的这么好？”那一瞬间，她重新回忆起来她手里的牌：市场的敏锐、人心的洞察、极强的执行力、和各方沟通的智慧……

她后来开始做大健康行业的运营人培训社群，她发现，只要不是为了那些无理的KPI，是赋能和帮助他人，那些场景让她痛苦的技能，全都变成了神兵利器。

她感悟说：“不要发现你的优势，要承认你的优势”这就是熔炉的过程——这不是简单的回归，而是把过去的一切重新锻造：旧世界卸下的身份，探索中找到的宝石，你的无力和热爱，都投入一个新身份的熔炉，烧掉杂质，剩下的，就是你为自己打造的黄金圣衣。

博尔赫斯有一篇小说叫《天赋之夜》。里面讲有个少年被带到镇上的舞会去瞎混。那天晚上，他第一次独自跟一个女人待了一夜。早上起来，又目睹一个匪帮被警察杀死在街头。

他说：“短短的几小时里，我尝到了爱情，看到了死亡。人们会花一生去知道所有的一切，我一夜之间就看到了。”在未来的日子里，他们只是不断的反复验证。

这个故事的寓意是：我们已经在另一个世界经历了一切，所以所有的新认识，都是在重新回忆。

新身份建立以后，最重要的任务，是回过头，重新回忆起过去的一切。

我们自己的公司也经历了熔炉。

今年我们公司有一些项目做不下去，关停并转。一些伙伴要离开。复盘会上，我们不再像过去一样，把问题甩锅给大环境，也没有画大饼。而是坐下来开一场“熔炉复盘会”，我们问彼此：

这个项目中，大家最快乐，最沮丧的时刻是什么？

我们学会了什么？带走了什么？

如果时间调回到一年前，我们能做的，是什么？

此刻，带着这些经历，我是一个能为谁贡献什么价值的人？

我们坐在一起，一起哭，一起笑，所有的成功、失败、骄傲和遗憾，都投入这个熔炉。火焰渐渐熄灭的时候，我们带走的不是一份离职证明，而是一把为自己锻造的新武器。

我们不再把这个过程叫做毕业，更不是葬礼，而是“成年礼”。当我们走过这个熔炉时刻，我们就不会害怕失败。

我们会意识到，崩塌的痛苦、探索的微光，确立身份的喜悦，最终都会回归，每一步都算数。你甚至也突然明白：

你不仅仅是那个扭曲的苹果，你可以是整整一颗苹果树。秋天的落叶，冬天的寂静、路上掉落的100个苹果都沉淀在下面的土壤，等待下一个春天。

下一个春天，我们能活成自己喜欢的样子。

03

超级个体是如何出现的？

前两天，我问小七，你是超级个体吗？她说当然是。我说，那我是超级个体之父！

开个玩笑，但这句玩笑背后，藏着一个长达8年的误会。自从2016 年我提出这个词，到现在，每个人都觉得它很酷，但每个人都很困惑。

有人问，是不是我不上班了，是超级个体？是不是我开了个公司，是超级个体？还有人觉得，是不是粉丝过百万，才叫超级个体？

今天，我想把这个词彻底讲透。

在回答“什么是超级个体”之前，我想先请大家做一个非常诚实的自我检测。请大家配合我，感受一下此时此刻，正在我们身边发生的那些微小却惊人的变化。

第1个问题：

当你现在想买个个性化服务，比如剪头发、想健身、想找人做职业咨询。

你是更倾向于找一家“知名大连锁店”，还是更倾向于找一个你信得过的“Tony 老师”，当你找咨询师，你会找一个有“国际认证”的，还是“朋友试过”或“自己有过转型经历”的人？

如果是后者，跺跺脚。品牌和渠道在衰退，人品在崛起。

第2个问题，这可能有点扎心：

看看你们现在的公司。是不是一边在裁员，一边外包和兼职却越来越多了？（评论区扣1）

有没有这样的人——你从一家公司离职了，结果过两天，老东家又找回来：“哎，这个项目还得你来搞，我们按单给你结钱。”有没有人“离职后还给老东家干过活”的？（评论区扣2）

各位，说明了一个巨大的、不可逆转的趋势：

“公司”这堵墙，正在被推倒。我们正在经历一场前所未有的、从“组织化”向“个体化”的迁徙。而“超级个体”，不仅仅是一个新词，它是这场迁徙中，我们为了自救，必须抵达的终点。

它不仅仅意味着你很厉害，它意味着——你要在工作中对抗，重新拿回你生命的主导权的思维方式，是一场“反异化”的自我救赎运动。

为了理解这场运动，我们需要把时间轴拉长，去看看工作是如何一步步变成今天这个样子的。这不仅仅是一部工作史，更是一部我们在工作中如何失去主权，又试图夺回的历史。

一、纺织女工与秒表

让我们把时钟拨回到19 世纪，第一次工业革命。

想象一下，你是一位曼彻斯特的纺织女工。在进工厂之前，你在家里织布。累了就喝口水，困了就眯一会儿，孩子哭了就去哄哄。你的工作节奏，是跟着你的生理节奏走的。

但是，工厂出现了。老板为了效率，发明了一个可怕的东西——“计件工资”。听起来多公平啊，多劳多得。但为了计件，工厂里装上了大钟，工头手里拿上了秒表。

“咔哒”一声，计时开始。

你的每一个动作，都被分解了。

你想喝水？忍着，那是浪费时间。

你想上厕所？憋着，那会影响产出。

你想伸个懒腰？不行，机器在转，你不能停。

从那一刻起，发生了一件惊天动地的事：“时间”从你的“生命”里被剥离出来了。时间不再是你生命的流逝，时间变成了老板购买的“原材料”。你不再是一个完整的人，你变成了机器的一个“血肉零件”。

这就是马克思说的“异化”的开始。

二、职场人的“死亡螺旋”

好，时间来到200 年后的今天。

我们坐在宽敞的写字楼里，吹着空调，喝着咖啡，看上去比纺织女工完全不同，但我们摆脱这种命运了吗？没有，你的时间、速度，不仅仅在和机器比，也被互联网连着，和其他同事、同行相比。

我的一个瑞士朋友来北京，我在他面前点了单，30分钟，热乎乎的烤串就到了手里。我问他，羡慕不！想要不？

他说，我很欣赏，但是我不羡慕。因为如果我要求烤串的人在晚上十一点，30分钟送到我的门口。有一天，我的老板也会要求我这么做。我不愿意这么累，所以我也不要求他这么做。内卷，首先是从自己卷开始的。

在航空业，有一个术语叫“死亡螺旋”。当飞机在云层中失去方向，开始掉高度的时候，飞行员的本能反应是什么？是“拉杆”——想让机头抬起来，想飞得更高。

这在平时是对的。

但在螺旋下坠的状态下，空气动力学变了。你越用力拉杆，机翼的阻力就越大，飞机旋转得越快，坠毁得就越快。

各位，看看现在的职场。行业在下行，技术在迭代、企业在降本增效、飞机在掉高度。你的本能是什么？是“拉杆”——是更努力地加班，更拼命地内卷，这就是996，是 007的来源。

结果呢？

这几年我相信大家看到结局——你越是拼命出卖时间，你的时间就越不值钱。你越是把每一个动作都标准化，你就越容易被AI 替代。你在用战术上的勤奋，加速战略上的坠毁。

三、算法时代的“数字牢笼”

2008 年金融危机后，美国诞生了“零工经济”，我们今天叫做“灵活就业”。

在中国，这对应着4000 万骑手、网约车司机，以及无数在平台上的就业人。表面上看，他们挺灵活。没有老板盯着，想干就干，不干就歇。但实际上，他们掉进了一个更隐蔽、更强大的笼子。

今天的“机器”变成了“算法”。以前的监工还会有打盹的时候，还会有恻隐之心。

但算法没有。系统说你15 分钟送到，你就得 15 分钟送到。你越努力，跑得越快，系统就会通过大数据发现：“哦，原来人类的极限在这里，原来你可以更快。”

于是，下一次，它会给你派更多的单，把时间卡得更紧，把单价压得更低。

昨天，有一个外卖兄弟在楼下门禁卡住了，打我电话我没接到。等他上楼的时候，已经在门口等了5分钟。打开门接过快递，我对他说，对不起对不起，我的问题，你辛苦了。但他根本没空注意我的反应，他已经是一个完全的算法机器了。他放下包裹往回猛跑。要赶上电梯没关上的门，他还有下面很多很多单。

正如我在《告别施舍》里读到的：20 世纪初的纺织业，因为机器改良，老板们淘汰了那些有经验、有议价能力的熟练工，换上了只负责接线头的年轻女工。

为什么？因为机器把技能门槛抹平了。年轻女工更便宜，更听话，更不会罢工。

今天，AI 和算法正在做同样的事情。当你的技能被算法稀释，当你的经验被AI抹平，你就只剩下一个东西可以出卖：廉价的时间。

这是一种更深层的异化。我们从“机器的零件”，变成了“数据的奴隶”。

四、觉醒与进化

要脱离这种层层加码的异化，必须尝试自己摆脱死亡螺旋。反直觉的动作：先松手。停止单纯的出卖时间，开始你的进化之路。

你会发现眼前有三个方向：

第一个台阶：自由职业

当你决定不再上班，而是靠技能接单时，你站上了第一个台阶。

设计师接私单，会计师帮人做账，文案帮人写稿。自由职业者不仅仅卖时间，更是卖高价值的技能。你可以通过打磨技能，提高收入。

有的自由职业者，也意识到品牌的重要——“看得见”比“做得好”一样重要。

这时候，你觉得你自由了。“我没有老板了，我想几点起就几点起。”“下午三点，饮单茶先啦”。但是，自由职业往往是一个“自由的幻觉”。请问在座的自由职业者，你们敢生病吗？你们敢休长假吗？

不敢。

因为你们依然被锁死在一个线性公式里：

收入= 时间 × 单价

你只是将“把自己批发给一个老板”，变成了“把自己零售给很多个甲方”。你们能自由地选择甲方吗？

在商业本质上，你依然是一个“工具”。独特的工具，还是工具。手停，口就停。这依然是不自由的。

第二个台阶：一人公司& 超级个体——掌控闭环

这个时候，你意识到，要真正获得自由，你必须继续往商业的上游走。你必须从“工具人”，进化成“操盘手”。

这时候，你会遇到两个概念：“一人公司”和“超级个体”。这两个概念，很多人觉得差不多。它们都需要你：独立掌控商业闭环。

什么叫闭环？

以前在公司，你只负责“干活”（交付）。销售有人做，市场有人做，客服有人做。

现在，你一个人，就是一支队伍。

你自己搞定流量（获客），自己搞定转化（销售），自己搞定服务（交付）。你有自己品牌，还有自己的经营和算账。

比如说，我自己当咨询师的时候，实在不好意思收钱。于是我注册了三个号，咨询师古典、助理古典和客服古典。你找古老师啊，他特别忙……我和你说说价格吧。然后拉群给咨询师古典。做砸了……古典客服就上线了。

不过要说一句哈，超级个体和一人公司，是一个人整合商业全链路，并不是一个人搞定商业全链路。你当然可以和平台、其他人、志愿者合作。

但是你自己有客户，你可以选择服务谁，用什么能力，以什么节奏。

当你拥有了“不依赖组织的生存能力”时，你就已经赢了 90% 的人。

但是，走到最后，这两条路会通向不同的终局。

先来看看左边的一人公司，它的核心逻辑：建立系统，去人格化。

比如那些独立开发者，写一套代码卖给一万个人；或者做一个自动化运营的淘宝店。

你的目标是：造一台赚钱机器。你希望建立一套SOP，让系统替你干活。你的终极梦想是：哪怕我隐居了，甚至我把这个公司卖了，它依然能自动运转。

这是资产思维。

而右边超级个体的核心逻辑是：经营人格，强人格化。

比如顶尖的外科医生，传奇的程序员，IP，或者像我这样的咨询师、讲师。

我们的目标是：让“我”成为不可替代的杠杆。我不需要去讨好流量，但我做的事，带有强烈的“个人印记”。行家一看就知道：“这事儿只有他能做。”

这两者的驱动力也不同；一人公司追求更多是商业的成功，一个项目并不一定喜欢，但只要能持续发展，他还是会做。他也并不介意某个阶段卖掉自己的项目。

超级个体追求的是持续的个人成长。也许一个项目还很赚钱，还能增长，但为了寻找自己更深的热爱，他会关停这个项目。我们的一个操盘手就说，我不想接这个活，因为我要花时间跳舞。我是个舞者。

我想强调的是，这两者没有高下之分。

你可以选择做一人公司，享受闷声发大财的快乐，把生活和工作分得开开的；你也可以选择做超级个体，把生命和工作融为一体，用你的生命体验去燃烧、去照亮别人。

但无论是哪一种，你都重新拿回工作中的主动权。你不再被时间、算法、内卷裹挟，你重新和你的劳动过程和成果融为一体。

超级个体，做自己。

04

职场人的进化之路

讲到这儿，我看到台下有些朋友眉头紧锁，眼神里写满了焦虑。

你可能在想：“古典，道理我都懂。但我有房贷，有车贷，有孩子要养。我不敢裸辞，我是不是就没机会了？我是不是注定要被异化？”

大错特错。

这正是我今天最想告诉大家的一句话：超级个体不一定是“无业游民”。

事实上，公司不是敌人，老板不是资本家，但他可以成为你的投资人啊！

你完全可以在不离职的情况下，在组织内部完成这“三级跳”。

以前，你觉得公司是你的“监工”，给你发钱，管你吃饭，要你听话。

现在，请你转换一下思维：公司是你的“天使投资人”，也是你的“第一个大客户”。你自己出去单干，能一年给你这么多钱吗？

所以，公司给你工资，这是你的现金流；公司给你的任务，这是你的手艺打磨机；公司给你团队，这是你的资源杠杆；公司给你战略，你正好可以最低成本试错，不用肉身试错——到底这个方向行不行？

按照下面这三步：你完全可以在公司里，悄悄地完成进化：

第一步：做好手头事（积攒信用）。

先做一个靠谱的零件。老板交代的活，按时按质完成。这是你的“基本盘”。

第二步：成为“内部的一人公司”（建立系统）。

别只顾着干活。试着把你的工作做成模板，做成SOP，做成自动化工具。

比如你做报表，你不仅做完了，还开发了一个“自动报表生成器”。做个产品，你还写了一个“产品开发流程”“xx制作手册”，把自己从低端劳动中解放出来了，你拥有了“资产”。带着这些独特的知识资产，无论是面试、转型还是自己干，这就是你的竞争力。

第三步：成为“内部的超级个体”（打造品牌）。

利用公司的大项目，去塑造你的个人品牌，成为一个超级个体。

我有一次去小米培训，HR指着一个工牌说——这就是帮雷总做PPT的人，雷总的每个PPT，只有她能GET到雷总的点。你看，到今天我还记得这个人，如果有一天我要做产品发布会，我会主动想起这件事。

你看，我们的做自己大会，每个版块都是公司的整体超级个体展示场。总导演曾老师、招募的任毅、新路、活动总设计的草莓、露露；演讲打磨和PPT设计的包包、大课的小七、小美和nana。这个大会也是他们的个人品牌。

这时候，你的名字，就是公司内部的一个IP。

每个人都记得这4个字“借假修真”。组织也在降本增效，也在扁平化管理。未来AI时代的公司，会逐渐进化成三叶草组织。

未来的组织越来越需要这么一个人。他能独立完成闭环、修建系统，创造品牌。他也能创造自己的品牌。

05

最高级的爱自己

所以，回到那个话题：

当我们谈论超级个体时，我们到底在谈论什么？

我们谈的不是更赚钱，做IP。而是如何从工作里，拿回自己的人生主导权。马克思在100 多年前说：异化，就是劳动者和劳动产品的分离。你在流水线上拧螺丝出卖时间，螺丝跟你没关系。你在工位上出卖智力，自由职业者出卖技能，只是一个和多个买家的区别。

今天，在AI时代，一人公司，开始制造工具，让工具替你工作。

而超级个体，实现了“劳动者”与“劳动产品”的重新融合。你写的文章，是你思想的延伸；你交付的代码，是你审美的体现；你提供的服务，带着你的温度。

不用把“真实的自己”藏在职业面具后面。

“做你自己”这件事本身，就在创造最大的商业价值。

人不能一辈子上班！请不要只满足于做一个打工人。

在这个AI 试图吞噬一切平庸劳动的时代，用“一人公司”构建你的底座，让你衣食无忧；用“超级个体”经营你的生命，让你无可替代。拿回工作的主导权，这就是我们要做超级个体的理由，也是我们大会的主题。

超级个体做自己——更热爱、更自在、更值钱。

为什么我们要走这条路？讲到这里，可能有人会问：“古典老师，听起来都很累啊。为什么要这么折腾？做个普通人，安安稳稳打工不好吗？”

是啊，这条路很难。

要学营销，要学产品，要露脸，要抗压。是什么力量，驱动着我们这群人，非要走上这条“少有人走的路”？是天赋异禀吗？还是财务无忧？还是单纯为了发大财？

都不是。驱动我们走上这条路的，往往是一个更朴素、更深层、也更扎心的理由。

用最近的热词说话，就是“爱你老己”。我们中国人表达爱很含蓄。

我们爱老爸、爱老妈、爱孩子、爱伴侣，但要说“我爱我自己”，总觉得太矫情，说不出口。

于是我们发明了“爱你老己”。我们把“自己”客体化，当成另一个人，当成一个老朋友去疼爱。“爱你老几，给你买杯咖啡喝。”“爱你老几，慢一点不要紧的。”“你老几考砸了又能怎样？”

这听起来很温暖。

但我们现在的“爱自己”，往往只停留在消费层面、心理层面。给自己买个包，那是犒劳；给自己点顿好的，那是解馋。那不叫真正的爱。

真正的爱自己，是在一段被压迫的生产关系里爱自己。

前面说过，牛马不是一个身份，而是一个困境。牛马的困境就是被垄断了交易权。

拿《甄嬛传》打个比方。

如果当年的甄嬛，不被锁在红墙宫深处，能有自由恋爱、生存的能力，她何必去干掉华妃、干掉皇后？她何必去讨好那个多疑的皇帝？她之所以要斗，是因为她没有别的路。她的生存资源，全部掌握在皇帝一个人手里。

职场也是一样的。

当我们没有独立面对市场创造价值的能力时，我们就是那个被锁在宫墙里的人。我们只能去讨好老板，去挤兑同事，去卷那些无意义的KPI。为什么我们要干掉经理、挤掉总监？因为那是唯一的上升通道。所以，超级个体，本质上是“牛马的觉醒”。

这种觉醒，通常源于两个最朴素的心理瞬间：

一是“舍不得”。

夜深人静的时候，你看着镜子里的自己。

那个曾经眼里有光的少年，现在满脸疲惫，唯唯诺诺。你天天熬夜、妥协、内耗，把生命力一点点耗干。就像你看到自己最亲的人在被消耗，你会心疼。

你舍不得那个“老己”，受这样的罪。

二是“看不惯”。

看不惯老己的才华被低估；看不惯老己明明有更好的方案，却因为愚蠢的流程被否决；看不惯老己因为一套不适合的规则，而变得黯然失色。

当“舍不得”和“看不惯”积累到一定程度，人就会生出一股最原始的勇气。

这不是什么“我要改变世界”的豪情壮志，而是：

“算了，外面这个草台班子指望不上了。老子/老娘自己下场，为我心里这个‘老己’，搭一个能养活它的、新的草台班子。”

没错，超级个体的最初形态，就是一个“草台班子”。

这个班子很草，就是你一个人，有CEO老己、产品老己、财务老己、还有保洁老己。业务很草，从你最熟悉，大公司看不上的地方开始。目标很草，不是上市、不是百万粉丝，而是就从让老己快乐些、自在些、发挥自己的价值开始。

但神奇之处就在这里。

当你开始为“活出自己”，而不是为“讨好系统”而奔波，你的所有动作都会不同。

你会真的开始时间管理，精力管理，你护着你的时间和精力不是因为想早点下班，而是想做多做点事，想护着一个初创公司的现金流。

你会开始打磨你那点手艺，琢磨你的产品，是你安身立命的根本。

你会开始真诚地连接他人，你不再把人看作客户线索，而是未来通过他们的成功，得到成功的人。

在工作里，从“人力资源”到“人”的觉醒，人的创造，最后走上的超级个体的道路。这就是超级个体的觉醒之路。

就是我们能为自己做的最爱你老己的事。

最后，我为你送上加缪1940年的新年致辞，那一年德国入侵波兰，欧洲笼罩在战争阴影之下。加缪在一份报纸的最后一期，发出新年致辞，充满希望。

今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。

所以今年我也想祝大家，我觉得今天广州的风是神奇的。

当你们走出这个会场，请把你过去这一年的那些失落时刻，都加工成一把打开新世界大门的钥匙。

我祝愿你们：经历过崩坏的痛苦，经历过探索的迷茫，也能经历新身份确立的激动感。最终，一步跨过龙门。

祝愿大家在明年的时候，我们还能互相拍拍肩膀说：爱你老己。

明年见。