江西
“我只提三个条件，”程远的声音平静地穿过咖啡馆的背景音乐，他看着我，眼神里没有一丝压迫，只有一种不容置疑的认真，“你听完再决定。”
我握着杯子的手紧了一下，原本准备好的所有拒绝的话，都卡在了喉咙里。
我不知道，这三个即将说出口的条件，将彻底颠覆我的世界……
（一）
相亲安排在一家私密性很好的茶馆。
茶馆坐落在一条安静的巷子里，门口挂着朴素的木制招牌。
推开厚重的木门，外面的喧嚣瞬间被隔绝。
空气中弥漫着淡淡的檀香和上好茶叶混合的清香。
古筝的乐声从看不见的角落传来，若有若无，像山间的溪流。
秦瑶比约定的时间早到了十分钟。
她选了一个靠窗的位置。
窗外是一片精心打理过的微缩竹林，几尾锦鲤在下方的小池里悠然游弋。
介绍人王阿姨是母亲多年的好友，此刻正坐在她对面，端着茶碗，满脸堆笑。
“瑶瑶啊，你放心，王阿姨给你介绍的，绝对是人中龙凤。”
秦瑶扯了扯嘴角，露出一个礼貌的微笑。
她用指尖轻轻摩挲着温润的白瓷杯壁。
杯中的碧螺春在滚水中缓缓舒展开嫩绿的叶片。
“这个程远，我跟你说，三十二岁，正是男人最好的年纪。”
“名校毕业，现在在一家海外的大公司做核心技术专家。”
王阿姨压低了声音，身体前倾，神神秘秘地伸出三根手指。
“年薪，这个数，还是税后。”
三百万。
这个数字像一颗小石子，投入了秦瑶平静的心湖。
她不是一个拜金的女人，但她也清楚这个数字代表的分量。
它意味着顶级的购买力，意味着对生活风险的超强抵抗能力。
“而且啊，人家在咱们市中心的全款房都准备好了，就等你点头住进去。”
王阿姨的每一句话，都像是在商品标签上划重点。
秦瑶感觉自己不是来相亲，而是来参加一场高端资产的推介会。
她心里生出一丝不易察觉的抗拒。
就在这时，茶馆的门被再次推开。
一个穿着深灰色休闲西装的男人走了进来。
他身形高大挺拔，短发干净利落，五官算不上惊艳，但组合在一起却有种沉静安稳的气质。
服务员上前询问，他只是微微颔首，目光便准确地投向了这边。
“来了来了。”王阿姨立刻站起身，热情地招手。
男人迈步走来，步伐稳健，没有一丝多余的动作。
他就是程远。
“小程，快坐快坐，这是秦瑶。”
程远对王阿姨点了点头，然后将目光转向秦瑶。
他的眼神很专注，没有大多数男人初见时的那种审视或惊艳，只是一种平静的观察。
“你好，我是程远。”他的声音低沉，带着一丝磁性。
“你好，秦瑶。”她回应道，不自觉地坐直了身体。
程远落座的动作很流畅，没有弄出一点声响。
他将手机屏幕朝下放在桌角，这是一个表示尊重的细节。
秦瑶对他的第一印象，不算坏。
王阿姨熟练地掌控着场面，开始滔滔不绝地活跃气氛。
“瑶瑶是我们圈子里出了名的大美女，还是个才女，自己开了家室内设计工作室。”
“小程也是年少有为，你们俩啊，真是郎才女貌，天作之合。”
秦瑶感到有些尴尬，她不喜欢这种过度的吹捧。
她抬眼看向程远，发现他并没有接王阿姨的话。
他的目光落在她的手上。
“你的工作室，是叫‘方寸’吗？”程远忽然开口。
秦瑶愣了一下。
“是的，你怎么知道？”
“我在一个家居杂志上看到过你的专访和作品。”他平静地陈述。
这个回答让秦瑶感到意外。
他竟然提前做过功课，而且是通过她的专业领域，而不是通过王阿姨的口述。
“你的设计风格很有意思，在极简的线条里，保留了生活的温度。”
他用的词是“温度”，而不是“漂亮”或者“豪华”。
这个评价，精准地切中了秦瑶设计的核心理念。
她心里那丝抗拒，悄然消散了一些。
“谢谢。”她由衷地说道。
气氛从刚才的“商品推介会”，开始向平等的对话过渡。
他们聊起了设计，聊起了旅行，聊起了对一个“家”的理解。
秦瑶发现程远虽然话不多，但每一句都很有见地。
他知识面很广，却毫无炫耀之意。
他懂得倾听，会在她说话的时候，用眼神给予最专注的回应。
这是一种非常舒服的交流状态。
秦瑶甚至有了一瞬间的错觉，觉得这或许是一次不错的开始。
茶过三巡，王阿姨看气氛融洽，觉得是时候抛出最后的关键信息了。
“小程啊，你工作的事情，也跟瑶瑶说说吧，让她有个了解。”
程远放下茶杯，看向秦瑶，脸上的神情重新变得严肃。
“我的工作地点在海外一个独立的研究基地。”
“因为项目的保密性和特殊性，合同规定，我每年只能回国休假一次。”
他的声音很平静，像是在陈述一个客观事实。
秦瑶脸上的微笑，却在听到这句话的瞬间，僵住了。
一年，只能回来一次。
这句话像一根冰冷的针，扎破了刚刚才升起的一点点美好幻想。
旁边的王阿姨赶紧打圆场。
“哎呀，就是辛苦头几年嘛，年轻人为了事业拼一拼是应该的。”
“再说现在科技这么发达，天天视频不就跟在身边一样吗？”
“小程说了，假期一个月呢，可以好好陪你。”
王阿姨的每一句补救，在秦瑶听来都显得那么苍白无力。
她仿佛已经能看到未来的画面。
空旷的大房子里，只有她一个人的身影。
生病了，只能自己去医院排队挂号。
加班到深夜回家，没有一盏灯为她而留。
逢年过节，朋友圈里是阖家欢乐，而她只能对着一块冰冷的屏幕。
所谓的“家”，变成了一个需要独自支撑的空壳。
这和她追求的、充满烟火气的、可以相互依偎的伴侣生活，背道而驰。
那三百五十万的年薪，在这一刻，忽然失去了所有的光彩。
它不再是幸福的保障，反而像是一笔巨额的、购买她孤独的费用。
程远一直没有说话，只是安静地看着她。
他看到了她眼中光芒的黯淡，也看到了她嘴角礼貌微笑的勉强。
他没有为自己辩解什么。
“这件事，你需要慎重考虑。”他再次重复了这句话。
这顿相亲在一种微妙而尴尬的气氛中结束。
回家的路上，秦瑶的脑子很乱。
王阿姨还在车上不停地说着程远的好话，劝她不要错过这么好的条件。
秦瑶只是看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
她回到自己亲手设计和布置的公寓。
温暖的灯光，舒适的沙发，墙上挂着她最喜欢的画作。
空气里有她习惯的香薰味道。
这是一个完全属于她的、充满安全感的空间。
她瘫倒在沙发上，脑海里反复回响着“一年一次”那四个字。
她拿起手机，点开和闺蜜的群聊。
“姐妹们，我可能需要你们的意见。”
她把今天相亲的情况，原原本本地说了一遍。
群里立刻炸开了锅。
闺蜜A，一个在职场摸爬滚打多年的现实派，第一个回复。
“秦瑶你疯了吗？这还用犹豫？年薪三百五十万！”
“你知道这是什么概念吗？普通人一辈子都赚不到这个数。”
“不就是一年见一次吗？忍几年，等他合同到期，你直接财务自由了。”
“孤独算什么，没钱只会更孤独。有钱了你可以找点乐子，没钱你只能上班受气。”
闺蜜B，一个刚结婚不久的感性派，立刻反驳。
“你别听她的，她那是站着说话不腰疼。”
“婚姻不是交易，搭伙过日子要的是陪伴。”
“你需要的是一个能陪你吃晚饭，能陪你看电影，能在你来例假的时候给你递上一杯热水的人。”
“而不是一个活在视频里、每年出现一次的提款机。”
“这种日子，跟守活寡有什么区别？”
两种截然不同的观点，在群里激烈地碰撞。
这两种声音，也同时在秦瑶的脑海里交战。
理智告诉她，这是一个千载难逢的机会，可以让她和未来的家庭一步跨越好几个阶级。
情感却在尖锐地抗议，提醒她这将要付出的巨大代价。
她关掉手机，走到落地窗前。
窗外是城市的万家灯火，每一扇亮着灯的窗户后面，或许都有一个温暖的故事。
而她如果选择程远，她的那扇窗，在大部分时间里，都将只有她一个人的影子。
她是一个独立的设计师，她有自己的事业和收入。
她不缺钱，至少不缺到需要用自己的情感和陪伴去换取的地步。
她想要的，是一个伙伴，一个战友，一个可以在疲惫时相互依靠的港湾。
程远这个人，她不讨厌，甚至还有些欣赏。
可是，他给出的生活模式，是她无法接受的。
这个夜晚，秦瑶想了很久。
天快亮的时候，她终于做出了决定。
她要拒绝。
她拿起手机，点开程远的头像，那是一个默认的灰色图标。
她开始编辑一条措辞礼貌又坚决的拒绝信息。
“程先生，您好。非常感谢您昨天的坦诚。经过认真考虑，我觉得我们可能不太适合……”
就在她即将按下“发送”键的那一刻。
手机屏幕忽然亮起，一条新消息弹了出来。
是程远发来的。
“秦瑶，我知道你在顾虑什么。”
“如果方便，我想再见一面，把话说完。”
“无论结果如何，这是对你的尊重。”
秦瑶看着这条消息，手指悬停在发送键上，迟迟没有按下去。
他的直接和坦诚，让她产生了一丝动摇。
或许，她也应该当面把话说清楚。
这同样，也是对他的尊重。
她删掉了那段已经编辑好的文字。
她回了一个字。
“好。”
（二）
他们第二次见面的地点，是程远选的。
不是高档的餐厅，也不是安静的茶馆。
是黄昏时分的江边。
夕阳把江面染成了温暖的橘红色，江风带着一丝水汽，轻轻拂过脸颊。
三三两两的人在沿江步道上散步，气氛很放松，充满了生活的气息。
秦瑶到的时候，程远已经等在那里了。
他今天穿得很休闲，一件白色的T恤，一条卡其色的裤子，看起来像个刚毕业的大学生。
他靠在栏杆上，眺望着江对岸的城市天际线。
看到秦瑶，他站直了身体，朝她微微一笑。
“这里比茶馆舒服。”他说。
“嗯，这里的风景很好。”秦瑶表示赞同。
“走走？”他提议。
秦瑶点了点头。
两人并排走在江边，一时都没有说话。
落日的余晖拉长了他们的影子，在地面上交错又分离。
“首先，我想为昨天王阿姨的介绍方式道歉。”程远率先打破了沉默。
“她很热情，但方式可能让你不太舒服。”
秦瑶没想到他会说这个。
“没关系，她也是好意。”
“我知道。”程远说，“但婚姻不该是一场条件置换。”
这句话，让秦瑶的心轻轻震动了一下。
他懂。
他完全明白她昨天的不适和抗拒来自哪里。
“秦瑶，我知道让你接受一个一年只能见一次的丈夫，很不现实。”
他的声音在江风中显得格外清晰。
“我今天约你出来，不是想说服你，我只想告诉你我的规划。”
“如果在这个规划里，你看到了我们的可能，我们再往下走。”
他停下脚步，转头看着她。
“我这里有三个前提条件。”
秦瑶也停了下来，迎上他的目光。
他的眼神很认真，像是在进行一场重要的谈判。
“第一个条件，是关于你的事业。”
程远看着她的眼睛，语气笃定。
“我了解过你的职业，我看过你放在网上的作品集。”
“你很有才华，不该被埋没。”
“我不会要求你为了家庭放弃你的梦想，成为一个全职太太。”
他顿了顿，说出了一句让秦瑶完全意想不到的话。
“相反，我希望你能用这笔钱，毫无后顾之忧地去开创自己的独立设计工作室。”
“去组建你自己的团队，去参加国际的展览，去做任何你想做的、以前因为资金或精力不敢做的尝试。”
秦瑶彻底愣住了。
她以为他会说，希望她能照顾好家庭，让他没有后顾之忧。
这是她听过无数次的、对一个“成功男人背后的女人”的要求。
但程远没有。
他把她放在了一个独立、平等，甚至是被支持、被投资的位置上。
“这笔钱，你可以看作是我对你才华的投资。”
“我希望我的妻子，首先是光芒万丈的秦瑶，然后才是程远的妻子。”
秦瑶感觉自己的心脏被什么东西重重地撞了一下。
她一直努力工作，追求事业的成就感，就是为了证明自己的价值，而不是作为谁的附庸。
而眼前这个男人，在他们第二次见面的时候，就看穿了她内心最深的渴望和骄傲。
她的防线，在这一刻，出现了一道裂缝。
“第二个条件，”程远继续说道，“是关于我们之间的距离。”
他指了指江面，江水在夕阳下泛着粼粼的波光。
“我知道，一年一次的见面，对任何一段感情来说都是致命的。”
“‘我一年只能回来一次’，这是我的束缚，是我的工作合同决定的。”
“但你不是。”
他的目光重新回到她的脸上，带着一种不容置疑的诚意。
“我希望你把我的工作地点，当成我们的一个‘海外度假基地’。”
“每年，除了我回来的那一个月，你可以来四次。”
“所有的机票、住宿、以及你在那边的一切开销，都由我负责。”
“你想什么时候来，就什么时候来，停留多长时间，也由你决定。”
“我无法经常走向你，但我会为你铺好所有走向我的路。”
秦瑶的呼吸停滞了一瞬。
她脑海中那个“孤单守活寡”的怨妇形象，被这句话彻底击碎了。
一年见一次，和一年见五次，是完全不同的两个概念。
前者是被动的、无望的等待。
后者却是主动的、充满期待的奔赴。
她不再是被抛下的那个人，她获得了自由选择的权利。
甚至，这听起来更像是一场持续性的、充满异国情调的浪漫冒险。
仅仅是这两个条件，已经完全颠覆了秦瑶最初的认知。
她以为这是一场关于金钱和孤独的交易。
但程远却把它变成了一场关于个人成长和双向奔赴的合作。
她看着眼前这个男人，他冷静的表面下，是对她深入的了解和极致的尊重。
她之前所有的犹豫、纠结和挣扎，在他清晰而周全的规划面前，显得那么不值一提。
江风吹起了她的长发，拂过她的脸颊，有些痒。
她抬手将发丝拢到耳后，心跳得有些快。
她感觉自己已经站在了一扇新生活的门口，只需要轻轻一推。
她几乎已经决定了，她愿意去尝试一下这段不寻常的关系。
程远看着她眼中闪动的光芒，他知道，她心动了。
他停下脚步，转过身，神情变得前所未有的严肃和郑重。
江风吹起他的衣角，也吹乱了秦瑶的心。
“而第三个条件，”他一字一句地说，“也是最重要的一个。”
他的声音不大，却像鼓点一样敲在秦瑶的心上。
“它关系到我们所有未来的基础……”
秦瑶的心，瞬间提到了嗓子眼。
前两个条件太过完美，让她产生了一种不真实感。
它会是压垮骆驼的最后一根稻草，还是让她彻底沦陷的最终砝码？
她的目光紧紧地锁在程远的脸上，等待着那个最终的宣判。
程远看着她紧张得微微睁大的眼睛，忽然，他露出一个温柔的笑。
他缓缓地、清晰地说道。
“第三个条件是……”
