江西
“你听见没？”
王琴的声音从门后传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
我把食指竖在嘴前，做了个噤声的手势，黑暗中她未必看得到。
脚步声停在了院墙外。
我压低身子，慢慢握紧了那把冰冷的铁锹，对她低吼：“回屋去，锁好门，不管听到什么都别出来！”
一
一九九二年的夏天，好像永远不会结束。
南国的太阳，像个挂在天上的大火炉，把地上的每一寸土都烤得滚烫。
空气里，永远飘着三种味道。
附近红砖厂烟囱里吐出的煤灰味，呛得人嗓子眼发干。
工地上水泥搅拌机卷起的尘土味，能把人的鼻孔都糊住。
还有就是，无数像我一样，从穷山沟里跑出来的人，身上那股混着汗水和廉价香烟的希望味。
我叫李健，那年刚满二十一岁。
我爹把家里唯一的老母猪卖了，换了五十块钱塞我手里。
他说，出去混出个人样再回来。
我揣着那五十块钱，跟着村里几个沾亲带故的兄弟，挤上了南下的绿皮火车。
车厢里像个塞满了咸鱼的罐头，连个落脚的地方都难找。
我蜷在座位底下，闻着各种汗臭、脚臭和泡面的味道，睡了三天两夜。
火车到站的时候，我的腿都站不直了。
我们落脚的地方，是广东一个在地图上都找不到名字的工业小镇。
镇子像个被催熟的庄稼，长得飞快，也长得潦草。
到处都是正在施工的水泥楼盘，光秃秃的，像一排排巨大的墓碑。
巨大的塔吊手臂在空中缓慢地挥舞，仿佛要抓住那片被工厂废气染成灰黄色的天空。
我们这些外来的人，就是给这副骨架子添砖加瓦的血肉。
活计是在一个叫“滨海花园”的建筑工地上找的。
名字叫得好听，可方圆几里地，连一棵像样的树都瞧不见。
我被分到了老赵的手底下，干最累的活，拌水泥。
老赵叫赵建国，大我十几岁，是工地上资格最老的几个师傅之一。
他不像别的工头，整天板着个脸，张嘴就是骂人。
他总是叼着一根两毛钱一包的“红棉”牌香烟，蹲在沙堆旁，慢悠悠地教我怎么看沙子的干湿度。
他还教我，怎么抡起铁锹才最省力，怎么让水泥拌得更匀实。
我刚来的时候，人又瘦又小，像根风一吹就要倒的豆芽菜。
工地上的人都笑我，说我这样的身板，不出三天就得哭着回家。
一次，我们几个人一起抬一块水泥预制板上楼。
那玩意儿死沉，压得人肩膀发麻。
走到二楼拐角，我脚下踩到一块碎石，一打滑，身子就往后仰。
眼看那块几百斤的板子就要砸我身上。
是老赵，从后面一把拽住了我的工装后领。
他自己往前顶了一步，用肩膀硬是扛住了那块板子的重量。
板子粗糙的边缘，在他肩膀上磨掉了一大块皮。
蓝色的确良衬衫，很快就被血浸透了，黏在肉上。
他却只是咧嘴一笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
“小子，出门在外，得长眼，也得长力气。”
他把我拉起来，拍了拍我身上的土。
从那天起，我心里就把老赵当成了我唯一的亲人。
在这个除了工地就是工棚的陌生地方，他是我唯一能说上几句心里话的人。
我干活累得直不起腰的时候，他会递给我一根烟。
“抽一口，解解乏。”
他婆娘王琴送来的午饭，要是有一块咸肉，他总会分我一半。
“吃，吃饱了才有劲。”
休息的时候，他会跟我盘算。
等这片楼盖好了，能拿到一笔不小的奖金。
他打算用那笔奖金，在镇上人流多的地方盘个小铺面。
让王琴开个杂货店，卖点烟酒零食。
这样，她就不用每天顶着大太阳给他送饭了。
他说，他还想把在老家读技校的儿子赵辉，转到镇上的中学来。
城里的教育，总比乡下好。
他说这些话的时候，眼睛里闪着一种特别明亮的光。
那光，比工地上夜里施工用的探照灯还要亮。
我以为，好日子就要来了。
可那光，说灭就灭了。
出事那天，是八月里一个阴沉沉的下午。
天压得很低，闷得人喘不过气。
我们正在十七楼的楼顶上浇筑。
一阵邪风毫无征兆地刮了过来，吹得人站都站不稳。
我们脚下踩着的脚手架，发出了“咯吱咯吱”的怪响。
一块用来垫脚的木板，被风掀了起来。
我只听见老赵在我身后，用尽全身力气大喊了一声。
“李健！小心！”
我下意识地往前一扑，整个人趴在了刚浇筑好的水泥地上。
我回头的时候，只看到老赵的身影，跟着那块飞出去的木板一起，从十七楼的边缘消失了。
整个工地，在那一瞬间，死一样地安静。
所有轰鸣的机器都停了。
所有干活的人都僵在了原地，不约而同地朝着楼下那个方向看。
我手脚并用地爬到楼顶边缘，往下望。
我的腿肚子抖得像筛糠，根本站不起来。
楼底下，一堆散乱的钢筋水泥之间，躺着一个人。
是老赵。
他身下，一滩暗红色的液体，正在慢慢地洇开。
那抹红色，像一朵开错了地方的，妖艳的花。
老赵的丧事办得非常简单。
工地老板是个大腹便便的胖子，他从一个黑色的皮包里，数出了五千块钱。
他把钱塞到王琴的手里，说这是抚恤金，这事就算了了。
在那个年代，五千块，是一笔能让很多人眼红的巨款。
可所有在场的人都知道，一条活生生的人命，远远不止这个价。
王琴没有哭，也没有闹。
她只是抱着一个棕色的瓦罐，安静地坐在他们家工棚的门槛上。
那个瓦罐里，装着火化后的老赵。
她的眼睛又红又肿，显然是已经哭过了。
嘴唇干裂得起了好几层白皮，整个人像被抽干了水分的植物，枯槁，没有一丝生气。
老赵的几个老乡，围在一起商量。
他们打算凑点钱，把王琴和她儿子送回河南老家去。
毕竟，一个女人家，带着个半大的孩子，留在这人生地不熟的地方，怎么活下去。
王琴听到了，她摇了摇头。
她的声音沙哑得像被砂纸磨过。
“俺不走。”
“建国生前就想在这里扎下根，俺想守着。”
大家听了，都只能无奈地叹气。
人群渐渐散了。
我走到王琴面前，心里堵得难受。
我从贴身的口袋里，掏出了我所有的积蓄。
三百二十七块五毛钱。
那是我一分一分攒下来的，准备过年带回家的。
我把那叠被汗水浸得有些发软的钞票，塞到王琴手里。
“嫂子，这是我的一点心意，你拿着。”
她没有接，只是抬起头，用那双空洞的眼睛看着我。
她的眼神，像两口已经干涸的深井，看不到底。
我被她看得心慌，脸一下子涨得通红。
我鼓起这辈子最大的勇气，又说了一句。
“嫂子，你要是不嫌弃，我就搬过来住。”
“工地的宿舍是大通铺，几十号人挤一间，又吵又乱。”
“我搬过来，每个月的工资，除了留点零花，都交给你，算我的房租和饭钱。”
“这里离工地近，我……我也能帮你看个家，防着点坏人。”
我说完这番话，自己都觉得唐突。
一个二十出头的小伙子，要住进工友的遗孀家里。
这事传出去，背后指不定会被人戳多少脊梁骨。
王琴看着我，看了很久很久。
久到我以为她会一巴掌扇过来，骂我不是东西。
最后，她只是轻轻地点了点头，从喉咙里挤出一个字。
“嗯。”
二
就这样，我搬进了老赵和王琴的家。
那是个在工地边缘，用石棉瓦和废旧木料胡乱搭建起来的棚屋。
屋子被一块洗得发白的花布帘子，隔成了里外两间。
王琴带着儿子住里间，我住外间。
我的“床”，是用几条工地淘汰的长板凳拼起来的。
上面铺了一张草席。
屋里没什么像样的家具，只有一个掉了漆的木头柜子，一张吃饭用的方形矮桌。
角落里那台落满灰尘的“燕舞”牌收录机，是老赵生前的宝贝。
王琴帮我把那点可怜的行李安顿好，全程一句话都没说。
她把我给她的那三百多块钱，又还给了我。
她只从里面抽走了二十块钱。
“这个月的饭钱。”
她的声音没有一丝温度，像冬天里结的冰。
我住进来的日子，每一天都压抑得像块拧不干的湿抹布。
我和王琴之间，几乎没有任何交流。
早上我六点起床去上工，她已经起来了，在院子里那个露天的水龙头下，搓洗着一家人的衣服。
晚上我拖着一身疲惫回来，她已经把晚饭摆在了桌上。
永远都是一碗米饭，一碟黑乎乎的咸菜。
偶尔，桌上会多一盘寡淡的炒青菜。
我们面对面地坐着，谁也不看谁，只听得见筷子碰到碗沿的清脆声响。
吃完饭，我习惯性地站起来想收拾碗筷。
她会从我手里默默地接过去，自己拿到院子里去洗。
她不让我碰这个家里除了我那张板凳床以外的任何东西。
我清楚地知道，她的心里，砌了一道高高的墙。
那道墙，比我们棚屋那薄薄的木板墙，还要厚实，还要冰冷。
我成了这个家里最尴尬的一个存在。
一个名义上的租客。
一个事实上的保护者。
一个沉默得像影子的陌生男人。
我能清楚地感觉到，周围那些同样住棚屋的邻居，投向我的异样眼光。
我也能清楚地听到，工地上那些相熟的工友们，在我背后开着那些不好听的玩笑。
“李健这小子，可以啊，一步到位了，连媳妇都省得找了。”
“就是，老赵尸骨未寒呢，他就登堂入室了。”
每次听到这些风言风语，我就把手里的铁锹抡得更快。
汗水流进眼睛里，又涩又疼，模糊了视线。
只有在身体极度疲惫的时候，我才能麻痹自己。
我才能一遍遍地告诉自己，我留下来，只是为了报答老赵当年护着我的那份恩情。
我没有，也不敢有任何别的念头。
日子就像工地上的黄沙，一天天地流走。
我开始发现一些不对劲的地方。
一天早上，我起来喝水，发现桌上我昨晚吃剩下的，特意留着当早饭的半个馒头不见了。
我当时没多想，以为是晚上老鼠给叼走了。
棚屋里闹老鼠，是常有的事。
可过了两天，我发现厨房里那个咸菜缸的木头盖子，被人动过。
我记得很清楚，昨晚我盖上的时候，盖子的一个缺口是朝南的。
现在，那个缺口却朝了北。
我打开盖子，里面的咸萝卜，明显少了几块。
我们这棚屋虽然简陋，可门窗我都仔细检查过。
晚上睡觉前，我都会用一根木棍把门从里面顶死。
老鼠再大，再聪明，也不可能自己转动咸菜缸的盖子。
我心里开始犯起了嘀咕。
又过了几天，一个深夜，我被尿憋醒。
我轻手轻脚地爬起来，准备去院子角落那个简易的茅房。
路过里屋那扇布帘子的时候，我听见里面有声音。
不是说话声。
是一种被死死压抑在喉咙里的，极力克制的哭声。
声音很小，断断续续，像一只受了重伤的小兽，在黑暗中独自舔舐着伤口。
我的脚步，一下子定在了原地。
我的心，像是被一只无形的手给堵住了，又酸又胀。
我站在黑暗里，听了很久很久。
直到那哭声渐渐停歇了，我才像做贼一样，悄无声息地转身走开。
我假装什么都没有听见，什么都不知道。
这个沉默寡言的女人，她一个人默默承受的痛苦，比我想象的，要深得多。
一个星期之后，邮递员骑着他那辆漆都快掉光的绿色二八大杠自行车，在院子门口扯着嗓子喊。
“王琴的信！挂号信！”
我正在院子里用冷水洗脸，听见喊声，便走了出去。
我从邮递员手里接过那封信。
是一封很薄的信，信封已经有些发黄。
上面没有写寄信人的地址，只有一个从河南老家盖过来的，模糊不清的邮戳。
我把信递给从屋里闻声走出来的王琴。
她接过信，目光落在那个邮戳上的时候，脸色“唰”地一下就白了。
是一种毫无血色的，死人一样的惨白。
她捏着那封信，手指因为过度用力，指节都泛起了青白色。
她没有回屋，就那么站在院子当中，用颤抖的手，把信拆开了。
她的眼睛死死地盯着那张薄薄的信纸，身体开始无法控制地微微发抖。
看完信，她没有说话。
她径直走到院子角落那个用砖头搭起来的简易灶台边。
她从兜里摸出火柴，划着了一根。
橘红色的火苗，舔上了那张干燥的信纸。
信纸很快就卷曲，变黑，最后化成了一撮黑色的灰烬。
一阵风吹过，那撮灰烬，就散在了空气里，无影无踪。
她就那么盯着那堆已经空了的灶膛，一动不动，像一尊没有灵魂的雕像。
我走过去，忍不住问她。
“嫂子，是家里出什么事了吗？”
她过了很久，才缓缓地转过头来。
她看着我，眼神躲躲闪闪，根本不敢和我对视。
她摇了摇头。
“没事。”
“学校寄来的，说辉子……在学校挺好的。”
她在撒谎。
我能从她紧绷的嘴角，和那双毫无焦距的眼睛里，看出来。
我确定，这个家里，藏着一个我不知道的，巨大的秘密。
工地上，关于老赵的流言蜚语，开始有了新的版本。
午休的时候，几个和老赵关系不错的老乡，凑在一起抽烟。
一个叫老张的工友，神秘兮兮地压低了声音。
“我跟你们说个事，你们可别往外传。”
“我听说啊，老赵生前在外面，沾了不干净的东西。”
旁边一个正在喝水的工友，立刻凑了过来。
“啥不干净的东西？”
老张把烟头在鞋底上摁灭，声音压得更低了。
“赌。”
“听说是在镇上那些地下赌场，玩‘三公’，欠了不少钱。”
“外面已经有人放话了，说是父债子偿，天经地义。”
这几句话，像几颗烧红的石子，一颗接一颗地扔进了我心里。
我心里那潭本就不平静的水，一下子就炸开了锅。
我立刻就想到了王琴烧掉的那封信，想到了她深夜里压抑的哭声。
难道是催债的找上门了？
我的心，一下子就提到了嗓子眼。
老赵已经不在了，要是真有那些放高利贷的亡命徒找上门来，王琴一个手无寸铁的女人家，怎么应付得了？
从那天开始，我下工后，不再去镇上那些烟雾缭绕的录像厅里消磨时间。
我每天都早早地回到棚屋。
我像一只警惕的猎犬，开始留意院子周围的一切动静。
我甚至在院墙那几个比较低矮的缺口处，偷偷地插上了几块敲碎的啤酒瓶玻璃片。
晚上睡觉，我不再只是简单地把门闩上就算了。
我从工地上，找来一根手臂粗的硬木棍。
我就把那根木棍，贴身放在我的板凳床边。
只要外面有一点风吹草动，我能保证自己第一时间就抄起家伙。
三
几天后的一个傍晚，我下工回来，天色已经擦黑。
我发现院子角落里，那堆用来当柴火烧的破木板，有被人移动过的痕迹。
我走过去，蹲下身子，仔细地查看。
前两天刚下过雨，地上的泥土还是湿的。
在一块木板的旁边，我看到了一个很模糊的脚印。
脚印不大，明显比我四十二码的解放鞋要小上一圈。
看鞋底的花纹，像是一种镇上小摊卖的，最便宜的那种白色胶鞋。
我的心，猛地往下一沉。
真的有人来过。
而且，不是从正门进来的。
王琴正在厨房里，被呛人的油烟熏得直咳嗽。
我拿着那根硬木棍，走到厨房门口，指了指院子里的脚印。
“嫂子，今天下午，是不是有人来过？”
她正用锅铲翻炒着锅里的青菜，听到我的话，手上的动作明显顿了一下。
她没有回头，只是摇了摇头。
“没有。”
“那院子里的脚印是怎么回事？”我往前走了一步，追问道。
她的身体，瞬间僵硬了一下。
“我……我不知道，可能是……可能是收破烂的翻墙进来瞧了一眼吧。”
她把炒好的菜盛进一个豁了口的盘子里，转身又进了厨房，自始至终，都用后背对着我。
她在撒谎。
我能从她那个紧绷得像块石头的背影里，看得清清楚楚。
她不仅在撒谎，她还在害怕，还在刻意地隐瞒着什么。
那一刻，我心里的担忧，几乎要被一种莫名的愤怒所取代。
我愤怒她对我的不信任。
我也愤怒那些可能存在的，素未谋面的债主。
人都已经死了，化成了一捧灰，他们还要把这孤儿寡母，往绝路上逼。
那天晚上，我把那根硬木棍，扔到了院子外面。
它太轻了，分量不够。
我把立在墙角，老赵生前冬天用来翻煤球的那把铁锹，拿到了我的床边。
铁锹头是生铁打的，很沉。
边缘虽然因为长年使用而有些钝了，可要是抡圆了砸下去，那威力，肯定比木棍要大得多。
我用手掂了掂那冰冷沉重的铁器。
心里只剩下了一个念头。
不管是谁，只要他敢在夜里闯进这个院子，我先让他躺下，再说别的话。
之后的一个星期，出奇地风平浪静。
院子里的脚印没有再出现过。
王琴也和往常一样，沉默地做着她自己的事。
我几乎以为，之前的一切，都只是我自己神经过敏，胡思乱想。
直到那个闷热得让人快要窒息的夏夜。
天空中，没有月亮，也没有星星，黑得像一块厚重的黑布，密不透风地盖了下来。
空气像是凝固了，一丝风都没有。
连平日里在草丛里叫得最欢的那些不知名的虫子，都安静了下来。
我因为白天在太阳底下暴晒了一整天，浑身燥热，在板凳床上翻来覆去，怎么也睡不着。
不知道过了多久，就在我迷迷糊糊，意识快要沉下去的时候。
院墙的方向，突然传来一声极其轻微的“咔哒”声。
那声音很小，像是有一颗小石子，碰到了墙顶的瓦片。
但在这样死寂的夜晚，那声音却显得异常清晰。
我整个人，在那一瞬间，就彻底清醒了。
我立刻屏住了呼吸，竖起耳朵，一动不动地听着外面的动静。
院子里，一片死寂。
我甚至开始怀疑，那声响，是不是我自己做的梦。
可紧接着，又是一阵窸窸窣窣的，布料摩擦墙壁的声音。
有人在爬墙。
我悄无声息地从板凳床上坐了起来。
我的心跳，像被一只无形的手攥住，然后猛地加速，一下一下，重重地撞击着我的胸膛。
我没有开灯。
我怕惊动了外面的人。
我只是透过窗户上那道窄窄的缝隙，眯着眼睛，朝院墙那边望去。
远处工地上那盏彻夜不熄的探照灯，把我们这片棚户区，照出了一片昏暗不清的轮廓。
就在那片昏暗的轮廓里，我看到了一个瘦小的黑影。
他正扒在低矮的院墙上，动作看起来很敏捷，像一只夜里出来觅食的野猫。
他三两下，就翻了过来。
他轻巧地落在院子里，几乎没有发出一点声音。
他落地后，立刻蹲在了墙根的阴影里，一动不动，似乎是在仔细地观察屋里的动静。
就是现在！
我脑子里所有的弦，在那一刻都绷紧了。
这些天来所有的猜测、担忧和愤怒，在这一刻，全部汇成了一股冰冷的杀气。
我光着脚，小心翼翼地踩在冰凉的泥地上。
我弯下腰，用最轻的动作，抄起了立在床边的那把铁锹。
冰冷的铁柄握在手里，那沉甸甸的分量，给了我一丝暴戾的胆气。
我猫着腰，像一个潜伏在暗处的猎人，贴着墙根，一点一点地，朝着那扇虚掩的屋门摸去。
我的每一步，都走得异常缓慢，生怕发出一丁点的声响。
我轻轻地拉开一道门缝，朝外望去。
那个黑影，还蹲在原来的地方。
他似乎是确认了屋里的人都已经睡熟，开始慢慢地站起身，准备朝着屋子这边走过来。
我不能再等了。
我猛地一把拉开屋门，像一头被激怒的野兽，从黑暗中冲了出去。
我的脑子里，在那一刻，是一片空白的。
那黑影听到了我身后带起的风声，似乎是受了惊，猛地一回头。
可已经晚了。
我用尽了全身的力气，把这些天积压的所有愤怒和恐惧，全都灌注在了我的手臂上。
我抡圆了那把沉重的铁锹，没有用锋利的锹刃，而是用厚实的锹背，照着他的后脑勺，狠狠地砸了下去。
“噗！”
一声沉闷的，令人牙酸的撞击声。
那声音，像是用锤子砸一个熟透了的西瓜。
那个黑影，连哼都来不及哼一声，整个身子就像一滩烂泥一样，软软地，直挺挺地瘫倒在了地上。
世界，在那一瞬间，彻底安静了。
我站在原地，胸口剧烈地起伏，大口大口地喘着粗气。
肾上腺素在我身体里疯狂地奔涌，让我感觉不到手臂的酸麻，只觉得一阵阵地发热。
我用脚尖，轻轻地踢了踢地上那个一动不动的人影。
他没有任何反应。
我慢慢地蹲下身子。
借着远处工地上投来的那点微弱的光，我想看清楚这个深夜闯入的贼，到底长什么样子。
我伸出手，发现自己的手正在不受控制地颤抖。
我将他的头，从泥地里扳了过来。
看清那张脸的瞬间，我全身的血液，仿佛都在那一刻凝固了。
