江西
“你爸六十大寿，你真的不打算回来？”
电话那头，姑姑的声音里带着一丝我从未听过的恳求。
我靠在出租屋冰冷的墙壁上，看着窗外陌生的霓虹，嘴角勾起一抹嘲讽。
“回去？回去看他和那个女人在我妈的房子里上演父慈子孝的戏码吗？”
“小默！”姑姑的语气瞬间急了，“你必须回来！有些事，你只有亲眼看了才会明白，特别是……你那个继母。”
那个我恨了将近十年的女人，她究竟是个什么样的人？
01
我的记忆里，家曾经是带着阳光味道的。
那味道，一半来自母亲晾晒在阳台上的白衬衫，另一半，来自她从厨房里端出来的、冒着热气的红烧肉。
父亲林建国，是个沉默寡言的男人，像家里那把用了多年的紫砂壶，不张扬，却温润厚重。
他表达爱的方式，就是在我放学回家时，默默递过来一个削好的苹果，或者是在母亲数落我贪玩时，用他宽厚的背影挡在我面前。
那时候的我觉得，我们家会永远这样下去，直到天荒地老。
可生活这东西，最擅长的就是出其不意地给你一记重拳。
大二那年，母亲病了。
诊断书上那几个冰冷的印刷字，像一把淬了毒的匕首，瞬间刺穿了我们家那层温暖的外壳。
曾经充满欢声笑语的家，一下子被消毒水的味道和压抑的沉默所笼罩。
我开始在学校和医院之间疯狂奔波，眼睁睁看着母亲的脸庞一天天失去光泽，看着她的身体被病魔折磨得日渐消瘦。
她总是笑着安慰我，说没事，很快就会好的。
可我知道，她在骗我。
那段时间，父亲变得比以往更加沉默。
他不再看他喜欢的战争片，也不再摆弄他那些宝贝的紫砂壶。
他只是整夜整夜地坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。
我一度以为，他是被吓傻了，甚至有些怨他，为什么他不能像别的男人一样，哭一场，或者抱抱我，告诉我也许一切还有希望。
但他没有，他只是用一种近乎麻木的坚忍，处理着所有的事情。
直到母亲离去的那天。
医院的长廊里，我哭得撕心裂肺，感觉整个世界都塌了。
而父亲，只是静静地站在那里，用手一下一下地抚摸着我的后背，眼睛干涩，没有一滴眼泪。
那一刻，我心里的怨恨第一次冒出了尖锐的头。
我把他的沉默，解读成了冷漠。
我以为，他或许，并没有我想象中那么爱母亲。
这个可怕的念头，像一颗种子，在我心里悄悄地埋下了。
母亲的后事办得井井有条，父亲一手包办，没有让我操一点心。
葬礼上，他依旧是那副沉静的样子，对着前来吊唁的亲友们点头致意，仿佛他不是那个失去了挚爱的丈夫，而只是一个旁观者。
我躲在角落里，看着他，心里的那颗种子，在悲伤的浇灌下，开始疯狂地发芽。
真正让那颗种子长成参天大树，用浓密的阴影彻底笼罩我生活的，是母亲走后不到一年的那个电话。
那是一个周六的下午，我正在宿舍里啃着冰冷的面包。
父亲的电话打了过来。
他的声音一如既往地平稳，甚至还带着一丝我从未听过的局促。
“小默，有件事……跟你说一下。”
“嗯，你说。”我漫不经心地应着。
“我……准备再婚了。”
轰的一声。
我的脑子瞬间炸开了。
手里那半块面包掉在地上，我却浑然不觉。
时间仿佛静止了几秒，然后，一股无法遏制的怒火从我的胸腔里喷涌而出。
“你说什么？”我的声音都在颤抖。
“我说，我要结婚了。”父亲重复了一遍，语气里带着一丝试图解释的笨拙，“一个人在家，太冷清了……”
“冷清？”我几乎是吼了出来，“我妈才走了多久？她的骨灰都还没凉透！你就这么迫不及待地要找个人来替代她吗？林建国，你到底有没有爱过她！”
电话那头，是长久的沉默。
然后，我听到父亲疲惫的声音：“小默，不是你想的那样……”
“我想的哪样？我亲眼看到的样子！你根本就不伤心，你从头到尾就没掉过一滴眼ěi！你现在这么快就找了新人，你对得起我妈吗！”
我把所有积压在心里的痛苦、悲伤和怨恨，都化作了最伤人的话语，狠狠地砸向电话那头的男人。
我没有给他任何解释的机会，说完就狠狠地挂断了电话，然后把手机摔在了墙上。
手机四分五裂，就像我那个破碎的家，和我那颗被彻底撕裂的心。
从那天起，我单方面切断了和父亲的所有联系。
他用亲戚的手机打来，我一概不接。
他托人给我带话，我置若罔闻。
我用一层厚厚的冰壳将自己包裹起来，拒绝任何来自那个“家”的消息。
大学毕业典礼那天，他还是来了。
他站在人群的边缘，头发白了不少，背也有些佝偻，看上去比实际年龄苍老了许多。
他看到我，眼睛一亮，快步走过来，想像以前一样摸摸我的头。
我下意识地后退了一步，避开了他的手。
他伸出的手，尴尬地停在了半空中。
“小默，跟爸回家吧。”他低声说。
“我不回。”我冷冷地回答，“那个家，已经不是我的家了。”
我没有看他受伤的表情，接过毕业证，头也不回地汇入了庆祝的人潮。
我用最快的速度买了去另一座南方大城市的火车票，没有告诉任何人。
坐在飞驰的列车上，看着窗外不断倒退的风景，我在心里对自己发了一个毒誓。
那个有了新女主人的家，我林默，这辈子都不会再踏进一步。
就这样，我在一座陌生的城市扎下了根。
02
起初的日子很难。
我住着最便宜的合租房，每天挤着沙丁鱼罐头一样的地铁，为了一个项目可以连续加班到凌晨。
生病的时候，一个人躺在冰冷的床上，烧得迷迷糊糊，最想念的，还是母亲温热的手掌和她煮的那碗热腾腾的姜汤面。
我也想过家，但那份想念，很快就会被对父亲的怨恨所吞噬。
我告诉自己，我之所以这么辛苦，都是拜他所赐。
如果不是他那么快地“背叛”了母亲，我又何至于要像个孤魂野鬼一样，在这座钢铁森林里独自游荡。
这种固执的想法，像一种精神鸦片，支撑着我度过了最初那段最艰难的岁月。
父亲还是会想方设法地联系我。
他不知道从哪里搞到了我的新号码，每隔一两个月，就会打来一个电话。
我们的对话，像设定好程序的机器人，充满了尴尬和疏离。
“小默，在那边……还好吗？”
“嗯，还行。”
“工作累不累？钱够不够花？”
“挺好的，够花。”
“要注意身体，别老熬夜……”
“知道了。”
然后，就是长久的沉默，直到其中一方找个借口，匆匆挂断。
我们都心照不宣地避开那个最敏感的话题——他和那个女人。
他偶尔会给我银行卡里打一笔钱，数额不大，但足以让我一个月的生活宽裕不少。
我的处理方式也很决绝，每次都原封不动地把钱退回去，有时还会附上一句冷冰冰的短信：“我能养活自己。”
我想用这种方式向他证明，我不需要他的“施舍”，我离开他，一样能活得很好。
其实只有我自己知道，每次退回那笔钱后，我都会对着空荡荡的钱包发半天愁。
家里的亲戚，比如姑姑和叔叔，也成了他的“说客”。
他们总是在过年过节的时候给我打电话，旁敲侧击地劝我。
“小默啊，你爸一个人在家挺孤单的，他其实很想你。”
“你别怪你爸，他人老了，身边总得有个人照顾啊。”
“你那个阿姨……人也挺好的，把你爸照顾得不错。”
每当听到这些话，我心里的火就压不住。
我认定他们都被那个女人收买了，都是来为我父亲的“背叛”开脱的。
我的态度也因此变得更加恶劣，渐渐地，亲戚们的电话也少了。
在长达近十年的隔绝岁月里，我凭着亲戚们只言片语的描述，和自己无穷无尽的想象，在脑海里为那个素未谋面的继母画了一幅像。
她一定是个精于算计的女人。
或许，她早就觊觎我们家那套不大不小的房子，和父亲那份稳定的退休金。
她一定是在母亲病重时就出现了，用虚假的温柔和关心，趁虚而入，迷惑了那个在悲痛中变得脆弱的男人。
她或许长得有几分姿色，但那双眼睛里一定充满了市侩和精明。
她会假惺惺地对我父亲好，背地里却盘算着如何将这个家的一切都据为己有。
这个由我一手创造出来的恶毒形象，成了我心中一切怨恨的出口。
我恨她，甚至超过了恨我的父亲。
因为在我看来，父亲只是软弱，而她，是这一切的罪魁祸首。
这个想象中的“她”，是我给自己不回家的行为，找到的最理直气壮的借口。
时间一晃，我快三十岁了。
我在这个城市里有了自己的事业，不大，但足以让我过上体面的生活。
我换了更大的房子，买了车，成了别人口中的“青年才俊”。
可每当夜深人静，我一个人坐在空旷的客厅里，巨大的孤独感就会像潮水一样将我淹没。
我开始怀疑，我坚持了这么多年的“原则”，到底意义何在。
我以为自己是在捍卫对母亲的爱和记忆，可母亲如果泉下有知，看到我和父亲形同陌路，她会开心吗？
这个念头，像一根细小的针，时不时地会刺我一下。
就在这时，我接到了姑姑的电话。
父亲要过六十大寿了。
电话里，姑姑的语气前所未有地严肃。
“小默，你爸这两年身体越来越差了。”
“高血压一直降不下来，心脏也老是不舒服，医生让他别操心，可他心里装着事，怎么可能不操心？”
“六十岁，对男人来说是个大坎儿。”
“你再恨他，再怨他，他也是你亲爸，是这个世界上和你血缘最亲的人。”
“回来看看吧，就当是了却我一个心愿，行吗？”
姑姑最后那句近乎哀求的话，击中了我的软肋。
是啊，我再恨他，他也老了。
我挂了电话，在客厅里坐了一整夜。
窗外的天色从漆黑，到鱼肚白，再到彻底大亮。
我终于做出了决定。
回去。
我对自己说，我不是去原谅，也不是去和解。
我只是回去尽一个儿子最基本的义务，去看看那个给了我生命的男人，究竟被岁月摧残成了什么模样。
也顺便，去见识一下那个只存在于我想象中的女人，到底是个什么妖魔鬼怪。
我买了一周后的高铁票，没有告诉任何人。
踏上归途的感觉很奇妙，近乡情怯这个词，我算是彻底体会到了。
随着列车离家乡越来越近，我的心跳也越来越快。
我脑子里反复预演着各种可能发生的场景。
见到那个女人，我该说什么？
是直接无视，还是冷冷地点个头？
如果她主动跟我搭话，我该怎么回应才能既不失礼貌，又能明确地表达我的敌意？
03
车到站了。
走出车站，呼吸到家乡那熟悉的、略带湿润的空气，我的心情无比沉重。
我打了一辆车，报出了那个我将近十年没有念出口的地址。
小区还是老样子，只是路边的梧桐树又粗壮了不少。
我拖着行李箱，一步一步地挪到那扇熟悉的家门前。
门没有关严，虚掩着一条缝。
里面传来阵阵饭菜的香味，夹杂着亲戚们低低的笑语声。
这个本该是世界上最温暖的场景，此刻传到我的耳朵里，却显得无比刺耳和虚伪。
我站在门口，做了好几个深呼吸，才终于鼓起勇气，伸出手，推开了那扇门。
客厅里很热闹，姑姑、叔叔他们都在。
我的出现，让屋子里的声音瞬间静止了。
所有人的目光都齐刷刷地投向了我。
父亲第一个反应过来，他“霍”地一下从沙发上站了起来，因为起得太急，身体还晃了一下。
他的头发，比我记忆中和视频里看到的，要白得多，也稀疏得多。
眼角的皱纹像刀刻的一样，深深地陷了下去。
他看着我，嘴唇激动地哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“小默……你……你回来了。”
我点了点头，目光却不受控制地越过了他，投向了他的身后。
那里，厨房的门口，站着一个女人。
她手里端着一盘刚出锅的、还冒着热气的鱼，显然是听到了门口的动静，正准备出来。
她穿着一身简单的家居服，系着一条围裙，头发随意地挽在脑后。
她看到我，先是愣了一下，随即脸上露出了一丝有些局促，但又非常温和的微笑，似乎正准备开口跟我打个招呼。
也就在她转过身来，那张脸完完整整地暴露在我眼前的那个瞬间。
我整个人，如同被一道九天惊雷狠狠劈中，彻底僵在了原地……
