江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你说，这世上还有比我妈的秘制辣牛肉更硬核的爱吗？”我得意地夹起一块，油光几乎能照出我得瑟的脸。
男友赵刚摇摇头，扒拉着米饭：“有。”
我挑眉：“哦？愿闻其详。”
他放下筷子，神色复杂地看着我：“我妈刚刚打来电话说……”
电话那头，一个朴实的北方农村妇女，用最直接的方式，给“爱”这个字，赋予了截然不同的、更为沉重的定义。
我叫林薇，二十六岁，漂在这个据说遍地都是机会的城市。
机会我没怎么看见，看见的都是地铁里被挤到变形的脸，和写字楼里彻夜不熄的灯。
我是一家不大不小的广告公司的客户执行，俗称“乙方狗”。
日常工作就是对着甲方爸爸们和颜悦色，然后把他们的修改意见，翻译成我们设计和文案能听懂的人话。
这个过程，偶尔比跟外星人建交还难。
我的工位靠窗，但窗外没什么风景。
只有对面另一栋写字楼的窗户，像一个巨大的、由无数小格子组成的二维码。
我经常在想，扫一下这个二维码，会跳出什么。
是“恭喜您，获得再加十年班的机会”，还是“对不起，您的余额已不足以支付下半生”。
赵刚是我的男朋友，也是我的同事。
他在技术部，是个程序员，一个老实到有点可爱的男人。
他的世界由代码构成，严谨，有序，没有那么多虚头巴脑的“感觉”。
这让我觉得很安心。
他不像我们部门那些油嘴滑舌的总监，三句话不离行业黑话，一张嘴就是“赋能”、“闭环”、“抓手”。
赵刚的嘴里，除了公司食堂的饭菜味道，就是他老家。
他的老家在北方一个很远很远的农村，家里是养牛的。
这是我对他全部的家庭背景认知。
我们俩，就像是这个城市里最普通的两颗螺丝钉。
挤着早晚高峰的地铁，吃着十五块一份的盒饭，为了一套小房子的首付，小心翼翼地计算着每个月的开销。
生活不算太好，但也不算太坏。
至少，下班回家后，出租屋里有个人在等你。
秋天来得猝不及防。
一场雨过后，风里就带上了凉意。
这种天气，最容易勾起人的乡愁。
乡愁具体是什么味道，我说不清楚。
但对我来说，它大概就是我妈做的秘制辣牛肉的味道。
上周跟老妈视频，她照例问我吃得好不好，穿得暖不暖。
我看着屏幕里她日渐增多的白发，和眼角的皱纹，心里一阵发酸。
嘴上却不过脑子地说了一句：“妈，有点想吃你做的辣牛肉了。”
我妈在那头愣了一下，随即笑了：“想吃还不容易，我给你做，给你寄过去。”
我当时只当是句玩笑话，连声说别麻烦了，快递那么贵，寄过来也不新鲜了。
我妈没再说什么，只是一个劲地让我注意身体。
我忘了这事。
毕竟，成年人的世界里，每天都有新的烦恼来覆盖旧的念头。
一周后，我正在被一个叫“五彩斑斓的黑”的需求折磨得死去活来。
手机响了，是快递小哥的电话。
他说有个大包裹，很沉，让我下楼去取。
我一头雾水。
最近没剁手啊。
怀着疑惑来到公司楼下，快递小哥从三轮车里拖出一个巨大的泡沫箱。
箱子上用黑色马克笔歪歪扭扭地写着我的名字和电话。
那字迹，我一眼就认出来了，是我爸写的。
我的心，突然就那么跳了一下。
抱着那个沉甸甸的箱子，我的手臂都在发抖。
它比我想象的要重得多。
回到工位，同事们都好奇地围了过来。
“薇薇，买什么好东西了，这么大一箱？”
“哟，保鲜箱，里面是海鲜吧？”
我没说话，找来剪刀，一层一层地划开胶带。
泡沫箱打开，里面是几件我妈舍不得穿的旧棉袄，塞得严严实实。
棉袄的缝隙里，躺着一个巨大的玻璃罐。
罐子外面，还裹着好几层保鲜膜。
那一刻，整个办公室仿佛都安静了。
我小心翼翼地把玻璃罐捧出来。
透过玻璃，能看到里面是满满当当、码放得整整齐齐的牛肉块。
每一块都浸在红亮的辣油里，上面还漂浮着芝麻、花生碎和各种香料。
一股霸道的、熟悉的香味，即便隔着密封的罐子，也拼了命地往外钻。
就是这个味道。
是了，就是这个味道。
我妈的秘制辣牛肉。
鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我赶紧仰起头，对着天花板上的灯眨了眨眼。
同事A凑过来看：“哇塞，阿姨给你寄好吃的啦？看着就好香！”
同事B咽了咽口水：“林薇，你妈还缺女儿吗？会自己吃饭上厕所的那种。”
我被他们逗笑了，心里那点小小的酸楚，立刻被一种巨大的、名为“幸福”的情绪所取代。
这是一种很奇妙的感觉。
就像一个在沙漠里走了很久的人，突然看到了一片绿洲。
或者说，像一个一直假装坚强的成年人，突然收到了来自童年的通行证。
这张通行证告诉你，别怕，你后面还有人。
我拿出手机，对着这罐辣牛肉，三百六十度无死角地拍了起来。
我要找最好的角度，最好的光线。
我要让手机里的每一个像素，都充满着这罐牛肉的灵魂。
拍完照，开始修图。
亮度调高一点，饱和度拉满一点，对比度再加强一点。
务必让它看起来，比它实际上还要好吃一百倍。
然后，是发朋友圈。
这是整个仪式里，最重要的一环。
文案我想了很久。
太煽情了，显得矫情。
太平淡了，又不足以表达我此刻澎湃的心情。
最后，我敲下了一行字：
“世界上最好吃的美味，是妈妈的味道！千里投喂，幸福感爆棚！”
配上我精修过的九宫格图片。
点击，发送。
完美。
我长舒了一口气，感觉今天上午被甲方蹂躏的怨气，全都烟消云散了。
接下来，就是享受胜利果实的时刻。
手机开始“叮咚叮咚”地响个不停。
点赞的头像，像潮水一样涌来。
评论区更是热闹非凡。
“羡慕哭了，这是什么神仙妈妈！”
“口水已经流到黄浦江了。”
“薇薇，晚上去你家蹭饭，带碗。”
“实名嫉妒，我妈只会问我什么时候带个对象回家。”
我一条一条地看，脸上挂着抑制不住的笑容。
我甚至还挑衅地给我那个只会问我什么时候带对象回家的朋友，回了一个“你妈觉得你饿”。
这种小小的、无伤大雅的得瑟，是我们在枯燥生活中，为数不多的甜味剂。
它让我感觉，我的生活不只是PPT和KPI。
我的生活里，还有爱，有家，有那罐沉甸甸的辣牛肉。
下班的铃声，今天听起来格外悦耳。
我婉拒了所有要来蹭饭的同事，小心翼翼地把那罐“宝贝”装进环保袋，像捧着一个刚出生的婴儿。
地铁上，我把它紧紧抱在怀里，生怕被拥挤的人群挤碎了。
袋子里飘出的香味，引得周围的人频频侧目。
我能感觉到他们的目光，有好奇，有羡慕。
我的虚荣心，得到了极大的满足。
回到家，赵刚还没回来。
我把辣牛肉供奉一样地放在餐桌正中央。
然后迫不及待地拧开盖子。
“啵”的一声轻响，像是开启了一个尘封的宝藏。
一股比之前浓烈百倍的香气，瞬间充满了整个房间。
麻、辣、香，混合着牛肉的醇厚，还有一种说不清道不明的、属于“家”的味道。
我忍不住闭上眼睛，深深地吸了一口气。
整个肺腑，都被这股味道填满了。
我用筷子夹起一小块，放进嘴里。
就是这个口感！
牛肉炖得软烂，但又不失嚼劲。
外层的辣油浸透了每一丝纤维，舌尖先是感到一阵火辣的刺激，紧接着，是各种香料混合的复合香气在口腔里爆炸开来。
咀嚼几下，牛肉本身的肉香开始回甘。
太好吃了。
好吃到我想哭。
赵刚开门进来的时候，看到的就是我一边吃，一边傻笑的样子。
“什么东西这么香？”他换着鞋，鼻子使劲嗅了嗅。
“当当当当！”我像献宝一样，把罐子推到他面前，“我妈的爱心投喂，秘制辣牛肉！快尝尝！”
赵刚洗了手，也夹了一块。
他吃东西很慢，很认真。
一块牛肉，他足足嚼了半分钟。
然后，他看着我，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”他由衷地赞叹，“比外面卖的所有牛肉干、酱牛肉都好吃。”
“那当然！”我下巴一扬，骄傲得像只开了屏的孔雀。
“阿姨的手艺太好了，你真幸福。”赵刚的语气里，带着一丝我能察入到的羡慕。
我知道，他想家了。
晚饭，我们没做别的菜。
就煮了两碗白米饭，配这一罐辣牛肉。
红亮的辣油拌在热气腾腾的米饭里，每一粒米都裹上了幸福的颜色。
我们一边吃，一边聊。
话题自然而然地，就围绕着这罐牛肉展开。
我对赵刚说，这可不是普通的辣牛肉。
“这方子，是我外婆传给我妈的。”
我喝了口水，开始讲古。
“我小时候，家里条件不好，不像现在，想吃肉随时都能买到。”
“那时候，只有逢年过节，家里才会奢侈地买上一块牛肉，做这么一罐。”
“所以，这罐辣牛肉，在我的童年记忆里，就约等于过年。”
赵刚安静地听着，像个小学生。
“我记得特别清楚，有一年冬天，我妈刚做好一罐，放在厨房的柜子里，准备等过年的时候再吃。”
“那时候我馋啊，馋得不行。”
“每天都偷偷跑到厨房，搬个小板凳，趴在柜子上看那个罐子。”
“感觉那不是一罐牛肉，那是全世界。”
“有一天下午，我爸妈都出门了，就我一个人在家。”
“我鬼迷心窍，就搬着凳子，打开了柜门，又费了九牛二虎之力，拧开了罐子盖。”
“那香味，一下子就冲出来了。”
“我当时就想，就吃一小块，一小块就行，我妈肯定发现不了。”
我看着赵刚，自己都笑了。
“结果你猜怎么着？”
“你肯定不止吃了一小块。”赵刚笑着说。
“聪明。”我打了个响指，“我吃了一块又一块，根本停不下来。等我反应过来的时候，罐子里已经缺了一个大口子。”
“我当时吓坏了，赶紧把罐子盖好，放回原处，把凳子也搬走，装作什么都没发生。”
“晚上我妈回来，一眼就看出来了。”
“她什么也没说，就看着我。”
“我被她看得心虚，哇的一声就哭了。”
“一边哭，一边被辣得鼻涕眼泪直流。”
“我妈又好气又好笑，拿个毛巾给我擦脸，嘴里骂着‘小馋猫’、‘小坏蛋’，手上的动作却温柔得不行。”
“她没打我，也没骂我，就是给我倒了一大杯水，让我慢慢喝。”
“从那以后，每年我妈做辣牛肉，都会单独给我装一小瓶，让我先解馋。”
我说完这个故事，自己都有点恍惚。
仿佛那个站在厨房柜子前，踮着脚偷吃辣牛肉的小女孩，就在昨天。
赵刚给我夹了一块牛肉，放到我碗里。
“你妈真好。”他说。
是啊，我妈真好。
她不善言辞，不会说什么“妈妈爱你”。
她的爱，都在这一罐辣牛肉里，在一件件塞在包裹里的旧棉袄里，在每一次视频通话里唠叨的“多穿点”里。
这顿饭，我们吃得很慢，很满足。
吃完饭，赵`刚主动去洗碗。
我坐在沙发上，刷着朋友圈。
点赞和评论还在持续增加。
我的虚荣心，像一只被喂饱了的猫，懒洋洋地打着呼噜。
赵刚洗完碗，在我身边坐下。
他拿过我的手机，看我朋友圈下面的评论。
“这么多人羡慕你啊。”他笑着说。
“那是。”我得意地晃着腿。
他划着手机屏幕，脸上的笑容，却慢慢淡了下去。
我知道他看到了什么。
在满屏的羡慕和赞美中，夹杂着一些关于房价、关于未来的评论。
一个大学同学评论说：“薇薇你这生活太滋润了，我还在为下个月的房租发愁。”
另一个同事开玩笑说：“这罐牛肉，估计能换我们小区的一个厕所尖尖了吧？”
玩笑归玩笑，但句句都戳在现实的痛点上。
屋子里的气氛，一下子有点变了。
那罐辣牛肉带来的短暂欢愉，被沉重的现实感，冲淡了不少。
我们俩都不说话了。
电视开着，声音很小，只是个背景音。
我们之间的沉默，却比电视的声音要大得多。
过了很久，赵刚叹了口气。
“薇薇。”
“嗯？”
“委屈你了。”他的声音很低，“跟着我，还要为这些事烦心。”
我转过头，看到他脸上满是歉疚。
“说什么呢？”我握住他的手，“我们不是说好了，一起努力吗？”
“我知道。”他回握住我的手，力气很大，“可我……我总觉得，我给不了你更好的。”
“我家里的情况，你也知道。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“我爸妈，都是老实巴交的农民。他们一辈子，最大的本事，就是养牛。”
“那几十头牛，是他们辛辛苦苦，一头一头攒起来的。”
“他们指望着这些牛养老，也指望着……能给我攒点钱。”
“可牛长得慢，行情也不稳定。他们舍不得吃，舍不得穿，一年到头，也攒不下几个钱。”
“我每次打电话回家，让他们别那么辛苦，对自己好一点。我妈总说，她在给她的牛宝宝攒老婆本。”
他说到这里，自嘲地笑了笑。
“听着挺可笑的吧？”
我摇摇头，心里堵得慌。
我能想象到那个画面。
一对年迈的农村夫妇，在牛棚里忙碌，把所有的希望，都寄托在那些不会说话的牲口身上。
他们的爱，和我的母亲一样，质朴，笨拙，却重如泰山。
“别这么说。”我靠在他的肩膀上，“叔叔阿姨很伟大。你也很棒，你靠自己的努力，在这个城市立足，已经很了不起了。”
“可立足有什么用？”赵刚的声音里带着一丝无力，“这个城市的房价，不会因为我们努力就降下来。”
他拿起手机，习惯性地点开一个房产APP。
屏幕上，那些红色的、令人炫目的数字，像一盆冷水，浇在我们心头。
动辄几百万的总价，几十万的首付。
那对我们来说，是一个遥不可及的天文数字。
我们把每个月的工资，刨去房租、水电、交通、吃饭，剩下的那一点点，存进一个共同的账户里。
我们叫它“梦想基金”。
可这个基金的增长速度，远远跟不上房价上涨的速度。
我们就像两只在转轮上不停奔跑的仓鼠，以为自己跑了很远，其实一直在原地。
“你看这个。”赵刚指着一个楼盘，“离我们公司不远，小户型，首付也要八十多万。”
八十多万。
我默念着这个数字。
感觉舌头都打了结。
这需要我们不吃不喝，工作多少年？
我不敢去算。
“别看了。”我关掉他的手机屏幕，“越看越心烦。”
“面包会有的，房子也会有的。”我安慰他，也像是在安慰自己。
赵刚没再说话，只是把头埋在我的颈窝里，像个寻求安慰的孩子。
我抱着他，轻轻拍着他的背。
房间里，辣牛肉的香味还在。
但此刻闻起来，却多了一丝苦涩。
我们都明白，光有爱是不够的。
生活，最终还是要落在柴米油盐、房子车子这些实实在在的东西上。
我妈的辣牛肉，能温暖我的胃，温暖我的心。
但它变不成首付，变不成一个属于我们自己的家。
赵~刚父母的几十头牛，承载着他们半生的心血和全部的希望。
但那几十头牛，在动辄几百万的房价面前，也显得那么微不足道。
我们陷入了长久的沉默。
就在这种温馨又略带愁绪的氛围里，赵刚的手机，突兀地响了起来。
铃声是系统默认的，在安静的夜里，显得格外刺耳。
赵刚从我怀里抬起头，拿起手机看了一眼。
“是我妈。”他有些意外。
这个时间点，他母亲很少会打电话过来。
北方的农村，睡得都早。
“快接啊，估计是想你了。”我说。
赵刚点点头，划开了接听键。
为了让我也能听到，他按下了免提。
电话那头，立刻传来一个爽朗的、嗓门很大的声音。
是典型的北方农村妇女的口音，带着一股子未经修饰的质朴和热情。
“小刚啊！吃饭没？跟薇薇在一起吧？”
声音大到，我坐在旁边都听得一清二楚。
我一下子有点紧张，赶紧坐直了身体，像个等待老师提问的小学生。
“吃了吃了，妈。”赵刚的声音也大了起来，仿佛在跟母亲隔空喊话，“正吃薇薇她妈寄来的辣牛肉呢，可香了！”
“哦，那敢情好！”电话那头的母亲应了一声，“亲家母手艺就是好！”
我忍不住笑了，这个未来的婆婆，还挺会说话。
“阿姨好。”我凑到手机边，小声地问候了一句。
“哎！薇薇也在啊！好，好！”男友母亲的声音听起来更高兴了，“薇薇啊，别听小刚瞎说，想吃啥就跟阿姨说，阿姨给你做！”
“谢谢阿姨。”我甜甜地回答。
简单的寒暄过后，电话那头，突然沉默了。
不是信号不好的那种断断续续，而是刻意的、好像在酝酿着什么大事的沉默。
我跟赵刚对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝不解。
我心里甚至开始胡思乱想。
难道是家里出什么事了？牛生病了？还是叔叔阿姨身体不舒服？
就在我脑子里闪过一万种可能的时候，男友母亲的声音，再次响了起来。
她的语气，比刚才要严肃一些，也更坚定一些，像是在宣布一个不容置疑的决定。
“……小刚啊，你跟薇薇的事，我跟你爸都商量了。”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
来了，正题来了。
是要催婚吗？还是……
我的大脑，像是被一记重锤狠狠砸中，瞬间一片空白。
我听见电话那头的声音，每一个字都像一颗巨石，砸在寂静的空气里，砸在我的耳膜上，砸在我和赵刚那个遥不可及的买房梦上。
