江西
“医生，您看看我这孩子，平时总闹肚子，是不是因为家里带孩子的人手不干净？”
在市妇幼医院挤满人的诊室里，我意有所指地斜了一眼身旁缩着肩膀的婆婆秦德芳。
主治医师推了推眼镜，随后猛地抓起婆婆那双想要躲闪的手，他的脸色瞬间变得无比凝重。
“大姐，你这手平时到底在碰什么东西？你怎么能瞒着家里人呢？”
医生的一句厉声询问，瞬间像平地惊雷一样，炸开了我原本自以为是的骄傲，
也引出了一个藏在深夜里的惊人真相。
01
那一天的清晨，空气里还带着城市特有的清冷。
我叫苏映雪，在一家外贸公司当会计，是一个凡事都追求精确到小数点后两位的女人。
随着产假的结束，回归职场的压力像山一样向我袭来，家里的孩子周小宝才六个月大。
就在这个档口，我的丈夫周秉坤提出了要把老家的婆婆秦德芳接来带孩子。
说实话，我心里是一万个不愿意的。
虽然结婚几年，我见过这位婆婆的次数屈指可数，但每次见到她，我的心里总有一种说不出的隔阂。
婆婆生活在偏远的山村，那是一个出汗就拿袖子擦，干完活往裤腿上抹一把手就能吃饭的地方。
而我，家里每三个月要用除螨机清理一次床垫，连家里拖地的抹布都要分成红蓝绿三种颜色，分别负责不同的区域。
周秉坤劝我说：“妈虽然是农村的，但心细，带过咱们哥俩，肯定没问题，你就当是为了我，为了咱们这个家省点月嫂钱。”
我想着那每个月要还的一万两千块房贷，终究还是点了点头。
婆婆秦德芳进门的那天，大包小包提了一堆。
那些蛇皮袋里装着从山里刨出来的土豆、自家晒的红薯干，甚至还有几只绑着腿乱扑腾的土鸡。
满地的泥土随着她的脚步在我的高档瓷砖上印出一串黑乎乎的脚印，我看着那一幕，心里就忍不住一阵阵翻腾。
“映雪啊，妈来了，这就是咱大孙子吧，快，快让奶奶抱抱！”
秦德芳把蛇皮袋随手一扔，连鞋都没换，就要冲过来抱摇篮里的小宝。
我抢先一步，动作有些生硬地挡在摇篮前面。
“妈，您刚坐了五六个小时的长途客车，满身都是灰，先去洗个澡换身干净衣服吧。”
我勉强维持着礼貌，语气里却是不容商量的冰冷。
秦德芳愣在了原地，她那双正欲伸出的手僵在半空中。
在那明亮的灯光下，我第一次如此近距离地看清她的手。
那已经不能单纯用“脏”来形容了。
指关节由于长年干重活而极度肿大，甚至有些畸形，指缝和指甲缝里嵌着厚厚的、深褐色的色块。
整个手心长满了蜡黄的老茧，手背上的皮肤干裂出像干旱大地一样的口子。
这种细节在我眼中，简直就是细菌和病毒的天然培养皿。
婆婆似乎感觉到了我的嫌弃，讪笑了一声，把手往那满是油腻的裤缝处搓了搓。
“好，好，还是城里讲究，我这就去洗，这就去洗。”
那是她来城里的第一天，家里并没有预想中的团圆喜悦，而是笼罩在一层尴尬的气氛中。
随后的日子里，卫生问题成了我们之间不可逾越的鸿沟。
为了让婆婆养成洗手的习惯，我在每一个水龙头上都挂了洗手液，还专门打印了“饭前便后要洗手”的标语。
但我发现，婆婆总是记不住，或者说，她那双大手，似乎根本不在意那些细微的讲究。
有一次，我提前下班回家，进门就看见婆婆刚从外面拎着菜回来，没洗手就直接去拿勺子试小宝的辅食粥。
她甚至先自己抿了一口，觉得温度合适了，再用同一个勺子喂到孩子嘴里。
那一刻，我感觉自己的心血管都要气炸了。
“妈！你怎么能这样！”
我猛地冲过去，一把夺过碗，直接倒进了垃圾袋里。
“我说过多少次了，成人的口腔里有多少细菌您知道吗？您那手去菜场摸完菜，那是多少病毒？”
秦德芳被我突如其来的吼叫吓得不知所措，勺子磕在碗沿上，发出刺耳的声音。
“映雪，我……我刚才在围裙上擦过手了，这不以前带孩子都是这么过来的……”
“那是以前！那时候医疗条件不好，多少孩子生病夭折？现在我们要科学养娃！”
我不管不顾地宣泄着自己的情绪，压根没看婆婆眼眶里已经开始打转的泪水。
丈夫周秉坤在旁边打圆场：“映雪，妈也是好心，她又不是故意的。”
“好心能挡住病毒吗？要是小宝生病了，是你的好心管用还是医生的药管用？”
我不仅是在和婆婆吵，更是在和那种根深蒂固的陈旧习惯作战。
在那之后的整整半个月，家里陷入了一种诡异的死寂。
秦德芳每天早起做饭，擦地，但只要我在家，她就绝不主动碰孩子。
她总是远远地站着，看着小宝在垫子上爬来爬去，眼神里写满了渴望，却在我的注视下一次次缩回了手。
我以为我的“强权教育”起到了作用，心里甚至还带了一丝胜利者的自得。
但我没注意到，每当深夜，婆婆的房间里总会传出微弱的声音。
那声音像是木头相互摩擦，又像是低沉的叹息。
更没注意到，她在那之后的每次晚饭桌上，总是一个劲儿地吃咸菜，连红烧肉都不敢伸筷子夹。
日子一天天过去，小宝在慢慢长大，但我心里那个名为“嫌弃”的疙瘩却越滚越大。
尤其是婆婆那双始终洗不净的手，即便用了最强效的去污剂，指甲缝里依然带着那种诡异的黑色。
这种视觉上的冲突，终于在一次意外的孩子腹泻中爆发了，也让我们走向了那个注定的检查日。
02
其实小宝那次拉肚子，医生后来说可能是受了凉，但在我的心里，我已经认定那是婆婆不讲卫生造成的“恶果”。
我看婆婆的眼神越来越冰冷，甚至在孩子卧室的门口划出了一条隐形的界限。
“妈，医生说了，孩子现在抵抗力差，如果您手上的黑脏东西不彻底洗掉，真的不能随便抱孩子。”
在晚餐桌上，我放下筷子，神情严肃地对秦德芳说道。
周秉坤欲言又止，低头扒着米饭。
秦德芳的身体僵了僵，她正试图端起汤碗，那双乌黑发亮、甚至有些紫青的手指，在乳白色的瓷碗映衬下显得尤为扎眼。
“映雪，妈这段时间一直在洗，你看，皮都洗脱了一层了。”
她颤抖着把手伸到我面前，在那灯光下，我确实看到了不少细微的裂痕和蜕皮现象。
但那些盘踞在指尖的、像是渗进肉里的黑色阴影，依然纹丝不动。
“洗不掉不就更说明有问题吗？谁知道您这是带了什么奇怪的真菌或者是陈年的病垢？”
我丝毫不留情面，话说得极其刻薄。
婆婆默默地收回手，那天晚上一碗饭她都没吃完，就推说困了进了屋。
当晚十一点，我处理完手头的一张报表，起身去厨房倒水喝。
经过婆婆卧室门口时，我放轻了脚步。
原本以为这个时间她早就睡下了，可门缝里却透出了微弱的灯光。
我本想直接过去，却听到屋子里传来一阵细碎的摩挲声，伴随着秦德芳一声极低极低的呻吟。
那种呻吟，不像是生病发烧，倒像是某种疼痛忍到极致时的压抑。
我的心微微一跳，难不成这老太太生了什么病瞒着我们？
或者是……她在屋子里搞什么不卫生的农村土方子？
我放下了水杯，鬼使神差地贴到了门缝边，屏住了呼吸。
里面的声音断断续续：“再剥几斤……这个月就能多凑三百块……哎哟，这刺儿怎么这么深……”
我听得云里雾里，只觉得婆婆神神叨叨的。
但我那时候更多的是焦虑，如果婆婆身上真的带了什么暗病，那带小宝这件事，简直就是定时炸弹。
接下来的几天，我发现婆婆变得更加奇怪了。
她经常在白天里昏昏欲睡，整个人看起来消瘦了一圈，连眼神都变得浑浊了许多。
最关键的是，只要我一下班，她就把自己的手揣进那条破旧的灰色围裙兜里。
她宁可用手肘去推房门，也绝不让我看见她的手。
这种欲盖弥彰的举动，更加剧了我的怀疑。
周五的早晨，小宝的精神显得有些萎靡。
我心急火燎，立刻向单位请了假，让周秉坤也赶紧开车回来。
“秉坤，咱们今天带小宝去市中心医院做全身体检，必须是那种最详细的项目。”
我对着电话大喊，“还有，叫上你妈，一块去，我倒要看看，这家里到底是什么环节出了问题！”
秦德芳得知要去体检，神色竟然显得极其慌张。
“映雪，我就不去了吧？我身上好好的，带孙子做体检，我去凑啥热闹？”
她推搡着，眼神闪躲，手依旧死死地插在围裙里。
“妈，您得跟着，医生要问家属生活习惯，如果您不去，很多事我说不清楚。”
我的语气没有商量的余地，其实我心里想的是，顺便让医生也看看她那双手，借医生的权威把这个难题彻底解决掉。
秦德芳无奈，只能回屋换了一身最好的蓝色的确良褂子。
那是她刚来城里时我买给她的，可现在那褂子在她身上显得晃晃悠悠，明显是瘦了一圈。
上车的时候，由于小宝哭闹，我不方便腾出手。
婆婆犹豫了好几次，想帮我提一下婴儿兜，可见我那充满审视的目光，她最终还是低头缩手。
到了医院，儿科候诊大厅里坐满了人。
空气里充斥着消毒水的味道，还有孩子们此起彼伏的哭声。
我有些焦躁不安地走来走去，婆婆秦德芳则坐在走廊最边缘的塑胶椅上。
她一直低着头，神情像是等待审判的犯人。
终于，广播里喊到了小宝的名字。
推开诊室的门，里面坐着一位年纪很大的老教授，两鬓斑白，眼神深邃却又慈祥。
这位医生在全市都是出了名的严谨，据说带孩子只要不干净，被他抓到了会骂得你抬不起头。
我像是见到了救兵一样，快步走上前。
“医生，您快给这孩子好好查查，他最近精神不太好。”
老教授仔细地给小宝听了肺音，又压了舌根看喉咙。
“没什么大碍，就是有点积食，外加天气热了出汗没及时换衣服，注意卫生就好。”
听到“卫生”二字，我的火气蹭地一下就冒上来了。
“医生！您说得太对了！我就是特别在意这个，可家里的长辈，那个生活习惯实在是……”
我一边说，一边扭头指了指坐在门边的婆婆。
“我婆婆带孩子从来不注意，那一双手黑得洗都洗不净，怎么说都不听。”
“医生，您能不能当面跟她说说，让她把那双脏手洗干净再碰孩子，否则真的要传染给孩子病菌了！”
我的声音在小小的诊室里显得格外的尖锐。
秦德芳被我猛地推到了老教授面前，她像是被剥光了站在旷野里，脸涨得通红。
“我……我真的洗了，洗好几道，天天用刷子刷……”
她颤抖着，极不情愿地从袖子里把那双手伸了出来。
原本一直低头写诊断报告的老教授，在目光触及秦德芳双手的瞬间，握笔的手猛地僵住了。
他收敛了刚才那副云淡风轻的神色，眉毛紧紧拧成了一团。
他不顾婆婆的退缩，动作极快地伸出手，一把紧紧攥住了秦德芳的那双手。
那一瞬间，诊室里的空气像是凝固了。
他翻过婆婆的手心，在那密密麻麻的老茧和乌黑的指缝间仔细搜寻。
随后，他又把婆婆的手凑到自己的老花镜下，反复查看那些发紫、发干、已经有些开裂溃烂的指尖。
医生的神情不再是嫌弃，而是一种近乎于愤怒的凝重。
“你这双手……”
老教授缓缓抬起头，眼神中透着一股令我胆战心惊的冷冽，死死盯着秦德芳，
“大姐，这种事，你瞒着他们小两口干了多久了？”
