这是一台注定失败的相机，但我们需要更多的适马 BF

2025 年春天，一台名为 BF 的相机横空出世。

这个颇为怪异的名字，来自于讲述日本茶道的名作《茶之书》中「美丽的愚蠢（Beautiful Foolishness）」一词。

茶道宗师千利休认为，如果不能在简陋的条件下体会到茶道的真谛，那么收集再多的名贵器具也是徒劳。他的原话是：

须知茶道之心，不过是烧水、点茶、饮茶而已。

适马 BF 的产品理念也一脉相承——摄影就摄影，不要老被相机分散注意力。

理念很美好，但在高强度使用了半年后，我却得出了一个有点残酷的结论：

这恐怕是一台注定失败的相机。

乍见之欢

在一众黑不溜秋的相机中，适马 BF 一定是会让人第一眼看见的那台。

机身的一体化工艺，是常被苹果设计师 Jony Ive 挂在嘴边的「aluminium unibody」一词的极致具象化。整块银白色铝金属精雕细琢七个小时，打造出适马 BF 的极致简约。

机身设计遵循克制而理性的美学——正面卡口右侧采用菱形纹理，提升握持感，另一侧则保留光滑的金属表面，整体重量仅 338 克，轻巧而精致。

如果你是相机御三家用户，那么上手 BF 的第一时间，你可能会感到无所适从——适马 BF 机身没有过多的按钮，极其吝啬地只给了你一个快门、一个兼顾方向的转盘和三个功能键，除了机身两侧孤独的 USB-C 接口和挂绳孔，再无其他。

特别的是，除了快门和唤醒按键，机身上其他按键均无机械结构，反馈完全由机身内置震动马达模拟，一旦关机，无论用多大力气都按不下去——

没错，与 iPhone 8 的 Touch ID 和 MacBook 触控板是同种方案，但适马 BF 在这模拟按压上做得比 iPhone 更好，我完全分不清哪颗是真机械，哪颗是模拟震动，直到切断电源，我才意识到自己刚刚一直在和一块实心金属硬碰硬。

适马 BF 机身内容纳了一块 2400 万像素的 CMOS 传感器——没错，依旧是劳模 IMX410，这块传感器久经考验，性能和工艺都非常成熟，宽容度等硬性条件也不落后；在这个存储价格飞涨的年代，2400W 像素可以说非常甜点，保持画质的基础上，又不会给内存很大的压力；搭配 230GB 机内存储空间，可以存 14000 张 JPG 格式照片或是 4300 张 RAW 格式照片，完全可以满足短途旅行需求，出门忘带卡也不慌丝毫。

如果要用一个词来形容我对适马 BF 的第一印象，那一定是「乍见之欢」。

这源于一种强烈的反差——回看相机发展的这一百多年，其实就是一部不断做加法的历史。

一开始，有一个镜头，一个暗盒，一个控制幕帘开合的快门，就可以叫做相机；慢慢的，有了快慢机，有了电控快门，有了自动过片，有了自动测光，有了自动对焦；功能的堆砌在数码时代迎来爆发式增长，数码化的相机迎来远超前面百年总和的功能，也走向了更专业的境地。

如今摆在我们面前的相机，本质上是由数不清的功能堆砌起来的结果。在这个结果里，设计只有两个任务：保持家族化辨识度、勉强包裹更多功能的蒙皮。

数十个按钮，层层叠叠的菜单，我们这个时代的几乎所有相机，似乎都只信奉极繁主义。

而适马 BF，则是将极简主义这条少有人踏足的路拎了出来，并走了上去，这种设计为先的叛逆，确实让人心动。

我们曾打趣说这像苹果会做的相机，但事实上，就算是现在的苹果，大概率也不会做这样的相机——它看起来更像是 iPod 之后、iPhone 之前那个阶段的苹果会端出来的产品——那个造出 iMac G4 「台灯」或 Mac Pro 「垃圾桶」的苹果。它带着一种极致的形式主义，让人眼前一亮，也注定让人又爱又恨。

可是视觉的刺激并不能持续太久，相机终归是要用的。

久处两相厌

美好的事物，背后往往藏着不菲的代价，适马 BF 极简设计的代价，是体验的各种缺失。

机身为数不多的按键，意味着快门速度、光圈与感光度三个摄影中最核心的曝光要素，必须通过屏幕背后的菜单系统调节。尽管适马优化了菜单层级，将关键参数置于一级菜单，并保留了镜头上的实体光圈环，但调整起来依然不算直观。

为了纯粹，让渡操作的速度与直觉，是适马 BF 这种设计哲学的代价。

适马 BF 的绝对方正造型与大尺寸屏幕，带来了更尖锐的视觉冲击，也剥夺了取景器的容身之处。

没有取景器本身不是问题。问题是，适马 BF 的 LCD 屏幕亮度最高只有五档，且最高档在强烈的阳光下也很难看清画面，整台相机的显示可视性并不算好。而固定式屏幕又进一步放大了这一缺陷——拍摄高角度的鸟群时，你需要仰头与太阳角力；拍摄低角度的花瓣时，又不得不跪地与尘土为伴。

这种设计哲学的代价，是将构图的自由变成了角度的妥协。

为了纯粹，让渡用户拍照时的构图体验，是适马 BF 这种设计哲学的代价。

机身的握持手感更是令人感到遗憾。除了背面右上角一个微小的弧形凹陷，适马 BF 金属机身的棱角与平面像一块精密切割的板砖，本身又颇为精致，让你不舍得磕碰，陡增携带这台相机出门拍照的心理压力。

哪怕有机身的菱形纹理辅助，也只需要五分钟，就会让你手指酸软。

为了纯粹而做减法，结果减掉了人体工学，是适马 BF 这种设计哲学的代价。

讲到这里，设计背后的代价，算是讲完了，而作为一台相机来看，它在机身配置上的匮乏，也有些影响体验——

适马 BF 的白平衡称不上准，复杂环境里同时拍摄三张照片，张张冷暖不相同（固件更新后略有改善）；只支持单点和全域对焦，模式不够多元，拖慢了拍摄节奏；没有机身防抖，暗光环境下很难提高快门速度；电池容量不低，但实际使用中，如果拍完照片不及时熄屏，电量会掉得相当快。

通篇看下来，其实很多缺点都是很小的、可以「自适应」的问题——屏幕亮度不够就用手遮一下；调整参数多点两下；买个手柄装上去，握持感也能凑合。

但这些林林总总的问题加起来，就成为一种巨大的负担和干扰。

甚至可以说，适马 BF 的实际使用体验，与它的名字，在字面上完全相同：美丽，愚蠢。

至于 Beautiful Foolishness 蕴含的理念，适马 BF 背道而驰。

注定失败的 BF，期待更多的 BF

看到这里，可能有人要问了：既然这台相机的体验非常糟糕，我认定它注定要凉，为什么还要说期待更多的 BF？

在上面，我们已经提到过，为了追求极致的效率和性能，绝大多数的相机都长成了一个样——黑乎乎的工程塑料、为了散热和握持而日益臃肿的机身、密密麻麻的自定义键。

但在手机影像强势崛起的今天，愈发走向专业的相机无法支撑厂家的研发成本和营收，进而无法收获更多的用户，如果无尽内卷下去，也只是困兽之斗，慢性死亡罢了。

进入数码时代以后，曾经百花齐放、乐趣横生的胶片机死了个遍。而我不希望移动影像时代，除了走向极致专业的相机和生产力外，没有其他选择。

好在，市场是诚实的，在富士 X100V 与 X100VI 两台相机的爆火后，一条出路摆在了所有人的面前——移动影像与专业影像之间，尚有空白地。

这个道理，相机厂商明白，我们在以往的文章里也提过不少次，而适马 BF 的出现，则是为这个理论提供了再次细化的支持——

富士和尼康走上了一条改良主义的路子，在极繁的相机框架下，用复古的设计把那些复杂的功能巧妙地「包」了起来，里子还是那个强大的干活机器，面子却是充满情绪价值和个性的玩物，于是获得了成功。

而适马 BF 则更为激进，试图脱离这条相机史主线，走上极简道路，用减法来打造一台产品。

遗憾的是，适马 BF 没有找准极简与体验的平衡点，设计与体验之间出现了不可调和的矛盾，所以它注定无法成功——发布当时着重「工匠手搓」产量极低的宣传，和如今官方带货直播间个位数的观众，两者之间的对比，成了尴尬的注脚。

但我依然想为这个「失败者」鼓掌。

复杂的功能，能否天衣无缝地藏进一个优雅的躯壳里？简约设计和交互效率，在相机上能否兼顾？设计与体验之间的平衡点，究竟在哪？

——适马不是这些问题的答案。但它像是一个探路者，将自己树立为路标，让后来者看到了陷阱和方向所在。