江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哎哟，这不是秀英吗？买这么多排骨，家里来客了？”
菜市场嘈杂的人声中，邻居王大姐那破锣嗓子格外刺耳。张秀英正低头挑着肋排，听到这话，手里的动作顿了顿，脸上挤出一丝不自然的笑：“没，这就是我自己吃，刚退休，还不能对自己好点？”
王大姐凑过来，眼神里带着那股让人不舒服的探究劲儿，压低声音说：“你还吃得下啊？我可听说了，老刘……我是说你前夫刘建国，昨儿个半夜被救护车拉走了，听说是脑血管炸了，人现在瘫在那个城中村的出租屋里，连口水都喝不上。”
张秀英手一抖，刚挑好的排骨掉回了案板上。她深吸一口气，把塑料袋一系，冷着脸说：“他瘫不瘫跟我有什么关系？当初是他要离的，说是去过逍遥日子，这时候想起我来了？”
王大姐撇撇嘴：“话是这么说，可听说他那个‘想好’的，早就没影了。你要不去看看？毕竟一日夫妻百日恩……”
“不看。死了我给他随个花圈。”张秀英说完，提着排骨转身就走，步子迈得飞快，只有她自己知道，那拎着袋子的手，正在不受控制地发抖。
张秀英这辈子都忘不了去年的那个晚上。
那天是她六十岁生日，也是她正式从纺织厂拿退休证的日子。为了庆祝，她从早市买回来一条三斤重的大鲤鱼，又炖了一锅老刘最爱的红烧肉。她在厨房忙活了半天，油烟把脸熏得泛红，心里却美滋滋的。她盘算着，儿子在外地工作稳定，老两口都有退休金，以后能去云南旅旅游，或者就在家养养花，这日子才刚开始有了盼头。
晚上七点，刘建国回来了。他没换鞋，也没洗手，一屁股坐在沙发上，闷头抽烟。屋里很快弥漫起一股劣质烟草的辣味。
“别抽了，吃饭！”张秀英端着鱼上桌，伸手去夺他嘴里的烟，“跟你说个喜事，我那退休金核算下来了，比预想的多两百……”
“秀英，咱们离婚吧。”
刘建国吐出一口浓烟，声音哑得像砂纸磨过桌面。
张秀英的手僵在半空，愣了好几秒，才干笑一声：“喝多了吧你？还没喝怎么就醉了？赶紧洗手去。”
“没喝多。”刘建国抬起头，那张平时木讷老实的脸上，此刻写满了冷漠与决绝。他从怀里掏出一张折得皱皱巴巴的A4纸，拍在桌子上，“协议书我找打印店的小姑娘打好了，你看一眼。”
张秀英把鱼盘重重往桌上一顿，汤汁溅了几滴在桌布上。她火气腾地一下上来了：“刘建国，你发什么神经？我刚退休，好日子刚要开始，你跟我提离婚？我哪点对不起你？”
“就是因为你退休了，我才要离。”刘建国没看她，眼睛盯着茶几上那个缺了口的烟灰缸，“跟你过了三十年，我累了。你那个碎嘴子，每天唠唠叨叨，管天管地，我连上厕所多用两张纸你都要说。以前为了孩子，为了上班，我忍了。现在我也退了，我想过几年清净日子。”
“嫌我唠叨？嫌我管你？”张秀英气得浑身发抖，“我不唠叨这个家能有今天？我不管你，你那胃病能养好？刘建国，你是不是外面有人了？”
刘建国沉默了片刻，从兜里摸出手机，当着张秀英的面回了一条微信，嘴角居然扯出一丝从未有过的温柔笑意。他收起手机，语气变得硬邦邦的：“既然你猜到了，我也不瞒你。人家比你温柔，比你懂事，跟人家在一起，我觉得我才像个男人。”
这句话像一把尖刀，精准地扎进了张秀英的心窝子。
她一直以为自己和老刘是模范夫妻，虽然吵吵闹闹，但底子是结实的。没想到，这个闷葫芦心里早就长了草。
“行！刘建国，你有种！”张秀英眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙不让它掉下来，“离就离！家里的钱、房子，怎么分？”
“房子归你，那是咱们那一批最后的分房，写你名合适。家里的存款只有二十万，咱们一人十万。那辆破捷达归我，我得有个脚力。”刘建国说得极其利索，显然是早就盘算好的，“你也别觉得亏，我只要这一半钱，其他的我都不要。”
张秀英抓起桌上的笔，在那张纸上狠狠签下了自己的名字，力透纸背，把纸都划破了。
“滚！拿着你的东西，现在就给我滚！”
那天晚上，刘建国真的走了。他提着一个编织袋，装了几件换洗衣服，开着那辆除了喇叭不响哪都响的捷达车，消失在夜色里。
张秀英看着满桌子凉透的菜，端起那盘红烧肉，连盘子带肉全倒进了垃圾桶。
离婚后的这一年，张秀英憋着一股劲儿。
她报了老年大学的摄影班，每天跟着一群老太太去公园拍荷花、拍银杏。她买了新衣服，烫了新头发，见人就笑，嗓门比以前还大。谁要是敢在她面前提“刘建国”三个字，她立马拉下脸。
“那种陈世美，早离早解脱！我现在这日子，神仙都不换！”她在广场舞队里跟人这么说。
可回到家，关上门，屋子里静得可怕。
以前刘建国在家的时候，电视总开着新闻频道，屋里总有股淡淡的烟味和膏药味。现在屋里干净了，空气清新了，可张秀英总觉得心里空落落的。有几次半夜醒来，她下意识地想推推身边打呼噜的人，手伸出去，摸到的却是冰凉的床单。
关于刘建国的消息，断断续续地传进她耳朵里。
有人说在医院看见过他，手里拿着一堆化验单，估计是那个“小狐狸精”身体不好，他在伺候人家。张秀英听了冷笑：“活该，伺候完了人家，看人家还要不要他那个老帮菜。”
也有人说看见他在跑黑车，大半夜的还在火车站趴活，穿得也不讲究，胡子拉碴的。张秀英心里咯噔一下，但嘴上还是硬：“自找的，放着好好的退休金不花，非要折腾。”
儿子刘浩在外地忙项目，一年回不来两次。张秀英没敢告诉儿子离婚的事，只说你爸爱钓鱼，跟几个老友去水库住了，信号不好。儿子粗心，也没多问。
这一年，张秀英就在这种“假装快乐”和“暗自咬牙”中度过了。她以为自己已经把刘建国忘了，直到今天王大姐那番话，把她心里的那层窗户纸捅了个稀巴烂。
从菜市场回到家，张秀英把排骨扔进冰箱，坐在沙发上发呆。
“中风了？瘫了？”
这两个词在她脑子里转来转去。她恨刘建国，恨他的绝情，恨他的背叛。可一闭上眼，脑子里浮现的却是三十年前，她生孩子难产，刘建国在产房外跪着求医生的样子；是下岗那年，刘建国为了让她吃上一顿肉，大冬天去给人卸煤球的样子。
“我就去看看笑话。”张秀英站起身，对着镜子理了理头发，“我要去看看那个狐狸精是怎么嫌弃他的，我要去当面啐他一口。”
她翻箱倒柜，找出了那件最体面的羊绒大衣穿上，又去楼下水果店买了一兜子最便宜的烂香蕉——那是给刘建国买的，他不配吃好的。想了想，她又转头去买了一盒那种软糯的绿豆糕，那是刘建国牙疼时最爱吃的东西。
“我是怕他噎死。”张秀英在心里给自己找借口。
根据王大姐提供的地址，张秀英倒了三趟公交车，才来到这个城市的边缘——城中村。
这里的路面坑坑洼洼，到处是私搭乱建的电线，头顶上晾着各色内衣裤，滴滴答答地往下淌水。空气中弥漫着一股下水道反味和油烟混合的恶心味道。
张秀英踩着高跟鞋，深一脚浅一脚地走着，眉头皱成了川字。刘建国这一年就住这儿？那个“温柔懂事”的女人能受得了这种地方？
她按照门牌号，找到了一栋贴满“疏通下水道”小广告的筒子楼。楼道里黑漆漆的，感应灯早就坏了，只能借着手机微弱的光往上爬。
到了三楼最里面的一间，门虚掩着。
张秀英站在门口，心跳得厉害。她深吸一口气，准备好了一肚子讽刺挖苦的话，甚至想好了如果那个女人在场，自己该用什么眼神去蔑视对方。
屋里传来一阵沉重的闷响，像是重物砸在地板上，紧接着是一声压抑的、痛苦的呻吟：“呃……水……”
张秀英心里一紧，顾不上什么体面，一把推开了门...
