四川
晚饭的油烟味还没散尽。
洗碗池里泡着两个粘着米粒的碗。
曾思婷在阳台上收衣服，衣架碰撞发出清脆的金属声。
我的手机响了，屏幕亮着“贾向东”三个字。
这是我岳父，结婚半年，他第一次直接给我打电话。
“冠霖啊，”他的声音像被砂纸磨过，“下个月开始，烨伟那房子的月供，该你操心了。”
我愣了一下。“爸，您说什么月供？”
“装什么糊涂！”他的调门陡然拔高，“每月一号，一万块，准时打过去！白纸黑字签了的！”
电话被猛地挂断。
忙音嘟嘟地响着。
我举着手机，看向阳台。
曾思婷背对着我，收衣服的动作停在那里，成了一尊僵硬的剪影。
窗外，城市的灯光流进来，把她的影子拉得很长，长到几乎要碰到我的脚边。
冰凉，沉默。
01
那晚的电视一直开着。
屏幕的光映在曾思婷脸上，明明灭灭。
她拿着遥控器，一个台接一个台地换。
没有停留超过三秒钟。
“你爸刚才的电话，”我开口，声音比预想的干涩，“什么意思？”
她的手指停在按键上。
“就……弟弟房子的事。”她没有回头。
“什么房子？什么月供？我签了什么？”
一连串的问题扔出去，像石子砸进深潭。
只有沉闷的、被吸收的回响。
她终于转过身，脸上挤出一个笑，很薄，像随时会裂开。
“老公，你先别急。爸可能……可能记错了，或者表达不清楚。”
“记错？一万块月供，能记错？”
她走过来，挨着我坐下。
沙发凹陷下去，我闻到一股她常用的、甜腻的洗发水味道。
以前觉得安心，此刻却有点闷人。
她挽住我的胳膊，头靠在我肩上。
“我们是一家人呀，”她的声音软软的，呵气在我颈侧，“爸年纪大了，脾气急。要不……先听他的？就几个月，缓缓再说。”
我胳膊上的肌肉绷紧了。
“听他的？替彭烨伟还房贷？凭什么？”
“凭我是他姐姐，凭你是他姐夫呀。”她仰起脸，眼睛在昏暗的光线下显得格外湿润，带着恳求，“就当帮帮我，好不好？家里就这一个弟弟。”
我看着她。
这张脸，半年来同床共枕，我曾以为熟悉到毛孔。
此刻，却隔着一层毛玻璃。
我想从她眼睛里找到一丝心虚，或者为难。
只有一片模糊的水光，和刻意柔化的表情。
“你早就知道。”我说。不是疑问。
她睫毛颤了颤，避开我的视线。
“我……我也是刚知道不久。爸提过，我没当真。没想到他真会找你……”
拙劣的谎言。
我抽回胳膊，站起身。
骨头缝里都透着凉。
“睡吧。”我说。
走进卧室，关上门。
把电视嘈杂的声音，和她可能投来的目光，都关在外面。
我没开灯，在床边坐了很久。
直到眼睛适应黑暗，看清窗帘上模糊的印花纹路。
客厅传来极轻的脚步声，她在徘徊。
然后是水流声，她在洗漱。
每一个声音，在此刻听来，都充满了计算的意味。
新婚半年。
相亲认识，她温柔腼腆，岳父母通情达理，彩礼要了二十八万八千，说走个过场，会添一些让思婷带回来。
婚礼热闹，敬酒时岳父拍着我肩膀，说“我女儿就交给你了”，手掌厚实，用力。
一切顺畅得像流水线上的标准件。
现在，流水线卡住了。
露出底下生锈的、狰狞的齿轮。
我摸出烟，点了一支。
火光短暂地照亮手掌，指纹凌乱。
烟吸进肺里，灼辣，却压不住心底往上冒的那股寒气。
一万块。
是我工资的大半。
凭什么？
02
一夜没怎么合眼。
天快亮时，才迷迷糊糊睡去。
醒来，身边是空的。
枕头有凹陷的痕迹，被子掀开一角。
厨房传来煎蛋的滋滋声，还有豆浆机运转的沉闷嗡鸣。
日常的、充满烟火气的声音。
我坐起来，太阳穴一跳一跳地疼。
卫生间镜子里的男人，眼白挂着血丝，下巴冒出一层青黑的胡茬。
像个陌生人。
洗漱完，走到餐厅。
煎蛋、烤面包片、一小碟榨菜，摆得整齐。
曾思婷系着围裙，把热豆浆倒进杯子。
“醒了？快吃吧，不然上班该迟到了。”
她笑得自然，仿佛昨夜那场令人窒息的对话从未发生。
眼下的淡青色脂粉有点没盖住。
我坐下，拿起筷子，又放下。
“昨晚的事，说清楚。”
她倒豆浆的手顿了顿，一滴乳白色的液体溅到桌面上。
“先吃饭吧，老公。”她抽了张纸巾，慢慢擦掉那滴污渍，“凉了不好吃。”
“我吃不下。”我的声音硬邦邦的，“说清楚。那个房贷，到底怎么回事？我签了什么文件？”
她放下豆浆壶，在我对面坐下。
双手交叠放在桌上，手指绞得很紧，指节泛白。
“爸……爸说他那里有一份担保协议。”她不敢看我，盯着桌面纹理，“是你……是你自愿给烨伟买房做的担保。现在烨伟工作不稳定，月供还不上，银行要找担保人……”
“我自愿担保？”我几乎要笑出来，喉咙却发干，“我什么时候签过这种东西？买的什么房？在哪？”
“我……我也不太清楚细节。”她的声音越来越小，“协议在爸那里。可能……可能是婚前，某个场合，你喝多了，或者没仔细看就……”
“曾思婷。”我打断她，第一次连名带姓地叫她。
她肩膀抖了一下。
“看着我。”
她缓缓抬起眼皮。眼神飘忽，像受惊的鸟。
“你看着我，告诉我。”我一字一句，“你事先知不知情？这是不是个套？”
她的嘴唇翕动了几下，没发出声音。
眼泪毫无征兆地滚下来，一颗接一颗，砸在手背上。
“你别逼我……冠霖，你别这样逼我……”她哽咽起来，“那是我爸，是我亲弟弟！我能怎么办？我能看着他们被银行起诉吗？”
“所以你就看着我跳进去？”我听见自己的声音冷得结冰。
“不是的！爸说……说只是暂时的，等烨伟找到好工作就……就说我们是一家人，要互相帮衬……”她哭得肩头耸动，楚楚可怜。
若是以前，我大概会心软。
此刻，那眼泪只让我觉得虚伪，粘腻。
“协议原件，”我说，“我今天就要看到。”
她猛地摇头，带着恐慌。“不行！爸说了，原件不能给你看，怕你……怕你冲动之下毁了。”
“怕我毁了？”我冷笑，“是怕我看出那是伪造的吧。”
她的哭声戛然而止。
脸色白得吓人。
眼睛瞪得很大，里面清晰地映出我冰冷的脸。
“我今天请假。”我推开椅子站起来，碗里的豆浆晃了晃，“我去找你爸。当面说。”
“别去！”她扑过来抓住我的手腕，指甲掐进我肉里，“求你了，冠霖！你别去！你去了，这个家就完了！”
她的手指冰凉，颤抖得厉害。
我一根一根，掰开她的手指。
“这个家，”我看着她的眼睛，“从你爸打那个电话开始，就已经完了。”
03
我没能立刻去找贾向东。
公司上午有个紧要的会，主管点名必须参加。
坐在会议室里，投影仪的光打在前方，领导的话语变成模糊的背景音。
我盯着笔记本空白的页面，指尖冰凉。
脑子里反复回放曾思婷苍白的脸，恐慌的眼神，还有那套漏洞百出的说辞。
担保协议？婚前签的？喝多了？
我和彭烨伟见面次数屈指可算。
每次都是家庭聚会，客气而疏远。
他染着一头黄毛，眼神总是飘忽不定，说起话来油腔滑调。
我怎么可能为他担保买房？
二十八万八千的彩礼。
岳家说走个过场。
婚后曾思婷拿回来一张卡，说里面有十万，是爸妈给的“压箱底”。
我当时还觉得岳父母讲究。
现在想来，那卡我从未查过余额。
也从未深究，剩下的十八万八千，去了哪里。
胸口像塞了一团浸水的棉花，越来越沉，闷得喘不过气。
“小郑？小郑！”
主管提高了声音。
我猛地回过神，发现全会议室的人都看着我。
“你的意见呢？”主管皱着眉头。
“抱歉，我……没听清问题。”我听见自己干巴巴的声音。
同事投来诧异或同情的目光。
我勉强应付过去，会后被主管留下，委婉地问是不是家里有事。
我含糊应承，逃也似的离开公司。
没有回家。
我去了银行，打印了自己名下所有账户近一年的流水。
纸张从机器里吐出来，带着温度和轻微的油墨味。
我一行行看下去。
工资入账，日常消费，给曾思婷的转账……
没有什么“月供”支出。
等等。
我手指停在一行记录上。
三个月前，曾思婷用我的附属卡，取现两万元。
用途不明。
当时她说，娘家一个亲戚急用，很快就还。
我没在意。
两万。
一个模糊的念头，像水底的毒刺，慢慢浮上来。
我拿起手机，想给曾思婷打电话质问。
手指悬在拨号键上，又停住。
打草惊蛇。
我收起流水单，走出银行。
午后的阳光白晃晃的，刺眼。
街道上车流嘈杂，人声鼎沸。
我却觉得孤立无援，像站在一个透明的罩子里，看着外面热闹的世界。
这一切，是从什么时候开始变味的？
是那个催债电话？
不。
也许更早。
早在那场看似顺利的相亲。
早在那份“合理”的彩礼。
早在她每一次温柔的微笑，和欲言又止的眼神里。
我需要见到那份“协议”。
我需要知道，这潭水，到底有多深。
下午，我直接去了岳父家。
那是位于老城区的一个小区，房子有些年头了。
楼道里光线昏暗，贴着各种开锁通下水道的小广告。
空气里有陈年的油烟和潮湿混合的气味。
我敲响那扇熟悉的绿色防盗门。
里面传来踢踢踏踏的拖鞋声。
门开了。
岳母王淑华站在门口，系着围裙，手上沾着面粉。
看到是我，她脸上瞬间堆起笑，那笑容热情得过分，像一张精心描绘的面具。
“哎呀，冠霖来了！怎么不提前说一声？快进来快进来！”
屋里开着电视，正在播一部声音很大的家庭伦理剧。
岳父贾向东坐在沙发上，翘着二郎腿，手里夹着烟。
看到我，他没起身，只是掀了掀眼皮。
“来了。”声音不咸不淡。
“爸，妈。”我走进去，关上门。
客厅不大，家具塞得满满当当。
茶几上摆着一盘没吃完的橘子，皮干瘪地蜷缩着。
“思婷呢？没跟你一起来？”王淑华一边擦手一边问，眼神在我脸上飞快地扫过。
“她上班。”我在侧面的单人沙发坐下，沙发弹簧发出不堪重负的吱呀声。
“哦，对对，瞧我这记性。”王淑华笑着，转身去倒水。
贾向东吸了口烟，缓缓吐出灰白的烟雾。
隔着烟雾，他的目光像钩子一样打量着我。
“是为那事儿来的吧？”他直接切入主题，没有半点寒暄。
“是。”我迎着他的目光，“我想看看那份协议。”
“协议？”他嗤笑一声，弹了弹烟灰，“白纸黑字，你签的名，按的手印，还想赖？”
“我没签过任何担保协议。”我的语气尽量平静，“所以我要看看。如果是真的，我认。”
“看看？”贾向东把烟头摁灭在满是污渍的烟灰缸里，力气很大，“给你看了，你撕了怎么办？小子，我告诉你，白纸黑字，具有法律效力！你认也得认，不认也得认！”
他的声音陡然拔高，在狭小的客厅里回荡。
电视剧里的哭闹声成了荒诞的背景音。
王淑华端着水杯过来，轻轻放在我面前。
“冠霖啊，你别跟你爸急。”她声音柔和，带着劝慰，“都是一家人，有什么话好好说。烨伟是你弟弟，他现在难，你当姐夫的，拉一把是应该的。”
“妈，”我转向她，“我怎么拉？每月一万，我的工资大半就没了。我自己还要生活，还要养家。”
“养家？”贾向东冷哼一声，“思婷没工作吗？你们俩一起还，能有多大压力？年纪轻轻，就知道享福，一点担当都没有！”
血涌上我的头顶。
“担当？我的担当就是养活我自己的家，不是填你儿子那个无底洞！”
“你说什么！”贾向东猛地站起来，手指几乎戳到我鼻尖，“你个王八羔子！怎么说话呢！娶了我女儿，就得负担我们家的责任！这是规矩！”
他的脸因为愤怒而涨红，唾沫星子飞溅。
王淑华赶紧去拉他，“老贾！你少说两句！”
又对我赔笑，“冠霖，你别生气，你爸就这脾气……”
我看着这场配合默契的双簧。
一个唱红脸，一个唱白脸。
目的明确：逼我就范。
“协议。”我重复，声音冷硬，“看不到原件，我一个字都不会信，一分钱也不会出。”
贾向东死死瞪着我，胸膛剧烈起伏。
忽然，他转身走进里屋。
片刻，拿着一份折叠起来的纸张走出来，猛地拍在我面前的茶几上。
玻璃台面被拍得一声闷响。
“看！给你看！睁大你的狗眼看清楚！”
我拿起那份“协议”。
纸张普通，是市面上常见的打印纸。
抬头是手写的“担保协议书”几个字，字迹潦草。
内容很简单，大意是我自愿为彭烨伟位于“金悦府”的房产贷款提供连带责任担保，担保期限至贷款还清之日。
最下面是签名和指印。
签名确实是“郑冠霖”三个字。
笔画僵硬，形似而神非。
指印暗红，边缘有些模糊。
日期是去年十月。
去年十月，我和曾思婷刚刚开始接触。
“看清楚了？”贾向东的声音在我头顶响起，带着得意和威胁，“你的亲笔签名！你的指纹！想赖？门都没有！”
我放下协议。
手指有些抖，我用力握紧。
“这不是我签的。”我说。
“放屁！”
“笔迹可以鉴定。指纹，”我抬起眼，看着他，“如果这真是我的指纹，我倒想问问，你们是怎么拿到的？”
贾向东的脸色变了变。
王淑华的笑容也僵在脸上。
“你什么意思？”贾向东声音低了下去，却更危险。
“我的意思是，”我站起来，把那份协议推回他面前，“这份东西是假的。伪造的。”
“你……你血口喷人！”王淑华尖声叫道。
“是不是伪造，司法鉴定说了算。”我拿出手机，对着那份协议拍了几张照片，“我会找律师。在事情弄清楚之前，我不会付任何钱。”
“你敢！”贾向东一把抢回协议，眼睛瞪得血红，“我告诉你郑冠霖，这钱你还也得还，不还也得还！否则，我让你在这个家待不下去！我让你身败名裂！”
他的威胁像毒蛇的信子，嘶嘶作响。
我却感到一种奇异的平静。
伪装撕破了。
赤裸裸的贪婪和恶意，摊在眼前。
“随便你。”我说。
转身，拉开门。
楼道里腐朽的气息涌进来。
身后传来贾向东暴怒的吼叫和王淑华带着哭腔的劝解。
还有瓷器摔碎在地上的刺耳声响。
我一步步走下楼梯。
脚步声在空旷的楼梯间回荡。
我知道，没有回头路了。
04
我没有回那个所谓的“家”。
我在公司附近找了个便宜的小旅馆住下。
房间狭小，窗户对着隔壁楼斑驳的墙壁。
床单有股消毒水混合霉味的怪味。
但我需要这个地方。
需要这短暂的、与那场闹剧隔绝的空间。
我把手机调成静音。
不出所料，屏幕上很快堆满了未接来电和微信消息。
曾思婷的，王淑华的，还有一些不认识的号码。
信息内容从哀求到指责，再到隐约的威胁。
“老公，你回来吧，我们好好谈谈。”
“冠霖，爸正在气头上，你低个头，事情就过去了。”
“郑冠霖！你是个男人就接电话！躲起来算什么本事！”
“我告诉你，这事没完！你不还钱，我们法院见！”
最后这条是贾向东发来的。
法院见。
我扯了扯嘴角。
这正是我想要的。
我拨通了一个大学同学的电话，李肃。
他毕业后做了律师，专攻民商事。
电话响了几声才接通，背景音有些嘈杂。
“喂？冠霖？稀客啊。”李肃的声音带着笑意。
“李肃，有件事，想咨询你。”我开门见山。
听我简短说完，电话那头沉默了几秒。
“假签名，假指纹，骗婚……如果属实，性质挺恶劣的。”李肃的声音严肃起来，“你有证据吗？比如那份协议的清晰照片，你平时签名的样本，还有彩礼转账记录，婚前婚后的异常情况。”
“协议照片有。签名样本，我工作文件上很多。彩礼是银行转账，有记录。其他的……我还在找。”
“光协议照片不够，最好能拿到原件，或者有他们承认协议有问题的录音。”李肃说，“另外，你妻子在这个骗局里的角色很关键。她是被迫配合，还是主动参与？这关系到整个案子的定性，也关系到……你们的关系。”
最后那句话，他说得很轻。
我知道他的意思。
如果曾思婷从头到尾都在演戏……
我的心往下沉了沉。
“我明白。”我说。
“你先别打草惊蛇，悄悄收集证据。聊天记录，转账凭证，异常通话，都保存好。必要的时候，”李肃顿了顿，“可以试着和她谈谈，套套话，但要注意方式，保护好自己。”
挂了电话，房间里更静了。
窗外传来远处马路上隐约的车流声。
我看着手机屏幕上曾思婷的未接来电图标。
那个熟悉的头像，是她侧脸微笑的照片，阳光洒在头发上，看起来很温暖。
我曾以为，那是我余生安宁的港湾。
现在，那可能只是一张精心布置的渔网。
我点开她的微信对话框。
最后一条消息是半小时前：“老公，你在哪儿？我很担心你。我们见面好好说，行吗？求你了。”
我盯着那行字。
手指在屏幕上悬停良久。
然后，敲下一行字：“晚上八点，家楼下咖啡厅见。单独。”
消息很快显示“已读”。
但过了几分钟，她才回复：“好。”
只有一个字。
晚上七点五十，我提前到了咖啡厅。
选了个靠角落的卡座，灯光昏暗，不易被注意。
点了一杯最苦的美式，没加糖也没加奶。
我需要保持清醒和冷静。
八点过五分，曾思婷来了。
她穿了一件米色的针织开衫，头发有些凌乱，眼睛红肿，脸色憔悴。
看到我，她快步走过来，在我对面坐下。
服务生过来，她要了一杯热牛奶。
双手捧着杯子，指尖用力到发白。
“你昨晚……住在哪里？”她先开口，声音沙哑。
“旅馆。”我简短地回答。
她眼圈又红了。“对不起……冠霖，真的对不起……我也没想到会闹成这样。”
“你没想到什么？”我看着她，“没想到你爸会伪造协议？没想到我会反抗？还是没想到，这场戏演不下去了？”
她的身体明显地抖了一下。
牛奶晃出来一点，烫到她的手背，她也没察觉。
“不是的……不是演戏……”她摇着头，眼泪掉进牛奶杯里，“我爸……他也是没办法。烨伟欠了债，房子要断供了，银行天天催……”
“所以你们就合起伙来算计我？”我的声音压得很低，却像刀子，“用婚姻做幌子，用彩礼做饵，再弄个假协议，让我一辈子给你们家当牛做马？”
“我没有！”她猛地抬头，泪水涟涟，“冠霖，我是真的想跟你过日子！我真的……真的喜欢过你！”
“喜欢？”我咀嚼着这个词，只觉得讽刺，“喜欢到帮着你爸骗我？喜欢到看着我跳进火坑，一声不吭？”
她张了张嘴，却说不出话，只是哭。
肩膀耸动着，看起来可怜又无助。
若是以前，我大概会心软，会搂住她安慰。
现在，我只觉得疲惫，和深入骨髓的冷。
“那份协议，”我换了个方向，“签名和指纹，是怎么弄到的？”
她抽泣着，断断续续地说：“签名……是去年你帮我填一份快递单，我爸……我爸留了底，照着描的……指纹，是……是有次你喝醉了，他们按的……”
果然。
处心积虑。
从那么早就开始了。
“彩礼呢？二十八万八千，除了拿回来的十万，剩下的呢？”
她的眼神躲闪。“给……给烨伟付房子首付了……”
“所以，所谓的婚房，其实是彭烨伟的房子？”我追问。
“不……不是……”她慌乱地摇头，“是给烨伟买的……我们的房子，是租的……”
最后几个字，轻得像叹息。
却像重锤砸在我胸口。
原来如此。
一场彻头彻尾的骗局。
婚姻是假的，家是假的，温柔体贴是假的。
只有算计是真的，贪婪是真的。
我靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。
咖啡的苦味在舌尖弥漫开来，一直苦到心里。
“你从一开始就知道，对不对？”我看着她的眼睛，最后一次确认，“相亲，订婚，结婚，每一步，你都知道你爸的计划，都在配合他，骗我。”
她不敢看我，低下头，泪水大颗大颗砸在桌面上。
沉默，就是回答。
很久，她哽咽着说：“冠霖……我没办法……那是我爸，我弟弟……我不能不听……我知道错了，你原谅我这一次，好不好？我们离开这里，去别的城市，重新开始……我保证，再也不管他们的事了……”
她的手指伸过来，想抓住我的手。
我缩回了手。
她的指尖停在半空，微微颤抖。
“重新开始？”我慢慢重复这个词，像是在听一个笑话，“曾思婷，我们从来没有‘开始’过。有的，只是一场骗局。”
她的脸瞬间失去所有血色。
嘴唇哆嗦着，眼里最后一点微弱的光，也熄灭了。
“你……你要怎么样？”她声音颤抖。
“离婚。”我说出这两个字，出乎意料的平静，“彩礼，返还。诈骗，追责。”
“不……不行！”她惊恐地抓住我的手腕，指甲深深陷进去，“不能报警！冠霖，我爸年纪大了，他会坐牢的！我求求你，看在我们夫妻一场的份上……”
“夫妻？”我一根根掰开她的手指，动作缓慢而坚决，“我们不是夫妻。是原告和被告。”
我站起身。
居高临下地看着她瘫软在座位上，像一株失去支撑的藤蔓。
“律师会联系你。在那之前，别再找我。”
我走出咖啡厅。
夜风很凉，吹在脸上，带走最后一丝残存的温度。
街灯把我的影子拉得很长，很孤单。
我没有回头。
我知道，身后那个哭泣的女人，以及她所代表的一切虚假的温暖，都已经被我永远地留在了那片浑浊的灯光里。
接下来，是战斗了。
05
我没有回旅馆。
我需要更坚实的后盾。
我买了最近一班高铁票，回了老家。
车窗外，城市的灯火飞速向后掠去，变成模糊的光带。
夜已经很深，车厢里很安静，只有列车行进时规律的咣当声。
我靠着冰凉的窗玻璃，闭上眼。
脑海里却像过电影一样，闪现着这半年来的点点滴滴。
第一次见面，她羞涩地低头微笑。
订婚宴上，岳父拍着我肩膀说“好好待我女儿”。
婚礼上，她穿着白纱，眼睛亮晶晶地看着我。
搬进“新家”那天，她兴致勃勃地规划这里放沙发，那里摆绿植。
还有那些寻常夜晚，她做好的饭菜，熨好的衬衫，睡梦中无意识的呢喃……
曾经以为的温情片段，此刻都被打上了问号，染上了怀疑的墨迹。
哪一刻是真心？
或许，从未有过真心。
只是一场按部就班的演出。
而我，是那个唯一蒙在鼓里，还掏空了口袋买票的观众。
心口的位置，空落落的，又堵得慌。
像被挖走了一块，又塞满了冰冷的碎石子。
三个小时后，我在熟悉的县城车站下车。
凌晨的风带着田野的气息，清冷而真实。
我打了辆车，报出那个早已刻在骨子里的地址。
老式居民楼，没有电梯。
我摸着黑爬上五楼，敲响家门。
里面传来窸窸窣窣的声响，然后是母亲警惕的声音：“谁啊？”
“妈，是我，冠霖。”
门立刻开了。
母亲吴秀云穿着睡衣，外面披了件外套，头发有些蓬乱。
看到我，她愣了一下，随即脸上涌起担忧。
“怎么这时候回来了？出什么事了？”她一边把我拉进屋，一边压低声音，“你爸睡了，刚吃下安眠药。”
屋里开着昏暗的小夜灯。
熟悉的老旧家具，熟悉的淡淡药味和饭菜余香。
这一刻，奔波一夜的疲惫和紧绷的神经，才稍稍松懈下来。
“还没吃饭吧？我给你下碗面。”母亲说着就要往厨房去。
“妈，别忙了。”我拉住她，“我不饿。坐会儿，说说话。”
我们在狭小的客厅沙发坐下。
母亲仔细端详着我的脸，眉头越皱越紧。
“脸色怎么这么差？眼睛都是红的。跟思婷吵架了？”
我苦笑一下。
何止是吵架。
我深吸一口气，把这段时间发生的事情，原原本本地告诉了母亲。
从那个催债电话，到假协议，到曾思婷的坦白，再到我的调查和决定。
母亲听着，脸色一点点沉下去。
放在膝盖上的手，慢慢攥成了拳头。
我说完，房间里陷入长久的沉默。
只有墙上老式挂钟的秒针，在恪尽职守地走着，滴答，滴答。
“畜生！”
母亲从牙缝里挤出两个字。
声音不高，却带着我从未听过的愤怒和寒意。
她猛地站起来，在小小的客厅里踱了两步，又停下，看着我。
“我就知道！当初他们那么急着结婚，彩礼要得又高，我就觉得不对劲！”母亲的声音因为激动而有些发抖，“哪有女方家长第一次见面，就恨不得把日子定死的？哪有彩礼一口价，不讲价也不还价的？我当时跟你提过，你爸还说我想多了，说人家养大女儿不容易……”
她走到我面前，蹲下身，握住我的手。
她的手很凉，还有些粗糙的茧子。
“儿子，你受委屈了。”她的眼睛红了，却强忍着没让眼泪掉下来，“这么大的事，怎么不早点跟家里说？”
“我怕你们担心。”我低声说。
“傻孩子！”母亲用力握了握我的手，“我们是你的爹妈！天塌下来，也得一起扛着！”
她的语气坚定，带着一种泥土般的朴实力量。
我鼻子一酸，差点没忍住。
“妈，我打算离婚。报警，告他们诈骗。”
“该！”母亲毫不犹豫地说，“这种人家，心都黑透了！必须告！让他们把吃进去的，连本带利吐出来！彩礼钱，一分都不能少！”
她站起身，想了想：“光有协议照片和你的说法，证据够吗？那个假指纹，假签名，能鉴定出来吗？”
“律师说可以。但最好有更直接的证据，比如他们承认造假的录音。”
母亲点点头，眼神锐利起来。“那个曾思婷，她肯说实话吗？”
“她求我别报警，怕她爸坐牢。但让她主动作证，恐怕难。”
“哼，到了这时候，还护着那一家子豺狼！”母亲冷笑，“冠霖，你还记不记得，订婚那次，你喝多了，是谁扶你去的客房？”
我努力回忆。
那天在酒店，双方亲戚都在，我确实被灌了不少酒。
后来头晕得厉害，是曾思婷和她一个表妹扶我去的休息室。
“是她和她一个远房表妹。”我说。
“对。”母亲压低声音，“后来我去看你，在门口听见里面有人说话，像是贾向东的声音，说什么‘按结实点’‘印泥颜色对不’之类的话。我当时没多想，以为他们在收拾什么东西。现在想来……”
我的背脊蹿上一股凉意。
“你是说，按指纹，就是那时候？”
“十有八九！”母亲咬牙道，“那间休息室，就你们几个在。他们肯定是趁你醉得不省人事，拉着你的手指按的！那个表妹，说不定就是望风的！”
线索串联起来了。
订婚宴。
醉酒。
单独的休息室。
天时地利人和。
一场早有预谋的犯罪。
“还有，”母亲继续说，“结婚前，贾向东是不是以‘帮你和思婷算算未来运势’为借口，要过你的生辰八字，还有你的签名？”
我仔细回想，好像是有这么回事。
当时觉得岳父还挺迷信，没当回事，随手在一张红纸上写了名字和日期。
“那张红纸！”
“对！签名样本，八成就是从那儿来的！”母亲越说越气，“一环扣一环，真是处心积虑啊！”
愤怒过后，是更深的后怕。
如果我没有警惕，如果我就此屈服，那么未来几十年，我的人生将彻底被绑架，沦为那个家庭的提款机和奴隶。
“妈，我想在家里住几天，整理一下证据。”我说。
“住！想住多久住多久！”母亲拍板，“这就是你的家！我明天就去把客房收拾出来。你爸那边，我去说。他血压高，但道理他懂，绝不会拖你后腿。”
正说着，父亲卧室的门轻轻开了。
父亲郑建国披着外套走出来，脸上带着疲惫，但眼神清醒。
“不用说了，我都听见了。”父亲的声音有些沙哑，他走到我身边，手重重按在我肩膀上。
手掌宽厚，温暖。
“儿子，爸没本事，没能给你攒下多少家底。”父亲看着我的眼睛，一字一句地说，“但脊梁骨，咱们郑家人，从来没弯过。被人欺负到头上，该硬气的时候，就得硬气！爸支持你。”
我的喉咙哽住了。
只能重重地点头。
这一刻，漂泊无依的心，终于落到了实处。
我知道，我不是一个人在战斗。
这个虽然清贫但温暖坚实的家，是我最后的堡垒，也是我反击的起点。
天，快亮了。
06
在老家的三天，我把自己关在房间里。
整理了所有能找到的证据。
与李肃律师保持着密切沟通。
他告诉我，我发过去的协议照片，他初步判断伪造痕迹明显。
但要形成完整的证据链，还需要更多。
比如，证明彭烨伟名下“金悦府”房产的首付款来源于我的彩礼。
比如，证明曾思婷对此事知情并参与。
比如，拿到贾向东一家承认造假的录音或录像。
“最难突破的，是你妻子。”李肃在电话里说，“她是关键证人，也是最可能反口的人。家庭、亲情、可能的法律后果，都会让她退缩。”
我明白。
曾思婷那条路，已经堵死了。
她或许有愧疚，但在她父亲和弟弟面前，那点愧疚微不足道。
我必须从别的方向入手。
我想到了彭烨伟。
那个被宠坏了的、游手好闲的小舅子。
他或许是这个链条上最脆弱的一环。
我通过一些老同学的关系，辗转打听到了彭烨伟常去的几个地方。
一个地下赌档，一个台球厅，还有一个摩托车改装俱乐部。
他没什么正经工作，靠家里接济，和一群同样无所事事的混混混在一起。
我决定去碰碰运气。
第四天下午，我回到了我工作的城市。
没有告诉任何人。
根据线索，我找到了那家位于城乡结合部的台球厅。
门口停着几辆改装得花里胡哨的摩托车，音响震天响。
里面烟雾缭绕，灯光昏暗，球杆碰撞和粗野的笑骂声混在一起。
我站在门口，适应了一下里面的光线，目光扫视。
很快，在角落里的一张球桌旁，我看到了彭烨伟。
他穿着紧身的黑色T恤，脖子上挂着一条闪闪发光的链子，正俯身瞄准，一头黄毛格外扎眼。
他身边围着几个同样打扮流气的年轻人。
我压了压帽檐，走了过去。
恰好他那一杆打歪了，白球摔袋。
旁边的人发出一阵哄笑。
“操！”彭烨伟骂了一句，把球杆往桌上一扔，脸色难看。
“伟哥，今天手气不行啊？”一个瘦高个嬉皮笑脸地说。
“滚蛋！”彭烨伟烦躁地摸出烟点上。
我走到旁边的自动售货机，买了瓶水，慢慢喝着，视线没有离开他们。
他们又打了几局，彭烨伟输多赢少，脸色越来越臭。
最后，他似乎输光了钱，把球杆一扔：“不打了！没意思！”
“别啊伟哥，再来一局嘛，兄弟我刚找到感觉。”瘦高个不依不饶。
“来个屁！没钱了！”彭烨伟瞪着眼。
“啧，你姐夫不是快给你打钱了吗？每月一号，雷打不动一万块呢！”另一个胖子揶揄道，“听说你姐找了个冤大头，你这可是长期饭票啊！”
我的心猛地一紧。
竖起耳朵。
彭烨伟啐了一口：“妈的，别提那傻逼！本来好好的，不知怎么突然硬气起来了，不肯给了！还他妈要告我们！”
“告？”瘦高个愣了一下，“告什么？欠债还钱，天经地义啊！”
“你知道个屁！”彭烨伟似乎憋得慌，压低了声音，但还是清晰地传到我耳中，“那担保协议……有点问题。我爸弄的……现在那小子较真，要鉴定笔迹指纹……”
“我靠！”胖子惊呼，“假的？那要是查出来，不是诈骗吗？”
“你小点声！”彭烨伟紧张地看了看四周，“我爸说了，只要那小子怕丢人，怕家丑外扬，就不敢真闹大。没想到是个愣头青……”
“那现在怎么办？你那房贷这个月可又到期了。”瘦高个问。
“催着我爸和我姐想办法呗。”彭烨伟狠狠吸了口烟，“反正房子不能断供，我好不容易才买上的。实在不行……让我姐再哄哄他，女人嘛，哄男人上床还不是……”
后面的话肮脏不堪。
我握着矿泉水瓶的手指收紧，塑料瓶发出咯吱的呻吟。
怒火在胸腔里燃烧，但更强烈的是一种冰冷的决心。
证据。
这就是证据。
我悄悄拿出手机，屏幕朝下，扣在旁边的凳子上。
摄像头的位置，正好对着他们。
录音功能，早已打开。
“要说你姐也真行，”胖子咂咂嘴，“长得是不错，能忽悠住人。不过这种事儿，她心里能过得去？”
“她有什么过不去的？”彭烨伟不以为然，“我爸说了，嫁出去的女儿泼出去的水，能帮衬娘家是她的福气。再说了，那小子条件也一般，能找到我姐这样的，是他祖坟冒青烟了，出点钱怎么了？”
“哈哈，也是！反正一个愿打，一个愿挨。”瘦高个怪笑。
“不过，”彭烨伟声音又低了些，带着点烦躁，“那小子现在找了律师，好像挺硬气。我爸这两天脾气暴得很，说我姐没本事，连个男人都拿捏不住……唉，烦死了，要是真闹到法院……”
“怕什么！”胖子满不在乎，“让你爸再吓唬吓唬他，不行找几个人去他公司闹，看他还要不要脸！”
他们又说了些不堪入耳的话，商量着怎么继续逼我就范。
我默默地听着，录音时间一分一秒地增加。
直到他们换了个话题，开始讨论晚上去哪里喝酒。
我知道，差不多了。
我收起手机，不动声色地离开了台球厅。
外面阳光刺眼。
我走到一个僻静的角落，戴上耳机，回放刚才的录音。
声音清晰，对话完整。
尤其是关于假协议、诈骗、以及曾思婷知情并参与的部分。
铁证如山。
我立刻把录音文件发给了李肃律师。
几分钟后，李肃的电话打了过来。
“冠霖，这份录音非常关键！”他的声音带着兴奋，“里面明确提到了协议造假、诈骗意图，以及你妻子一家共同策划的事实。这可以作为直接证据提交给警方！”
“接下来我该怎么做？”我问。
“你可以带着这份录音，还有其他证据，正式去派出所报案，控告贾向东、王淑华、彭烨伟，还有你妻子曾思婷涉嫌诈骗。”李肃语气严肃，“鉴于涉案金额较大（彩礼加上试图诈取的房贷），且手段恶劣，警方立案的可能性很高。”
“我妻子……”我顿了顿，“她会坐牢吗？”
电话那头沉默了一下。
“这要看她在其中的具体作用和情节。如果她是被胁迫、受支配的，可能会从轻。但根据这份录音和她之前的表现，她并非完全被动。法律会给出公正的裁决。”李肃叹了口气，“冠霖，我知道这很难。但走到这一步，心软，就是对犯罪的纵容，对你自己的残忍。”
挂了电话，我看着街上熙熙攘攘的人群。
每个人似乎都有自己的方向，有自己的悲欢。
而我，站在这里，手握着一份足以摧毁一个家庭（或许曾经也算我的家庭）的录音。
胸口那块冰冷的石头，好像更沉了。
但我没有犹豫。
拦下一辆出租车。
“去最近的派出所。”
07
派出所接待大厅里弥漫着淡淡的消毒水味和焦虑的气息。
形形色色的人来来往往，低声交谈，打电话，或者呆坐着等待。
我坐在靠墙的长椅上，手里攥着装有证据材料的文件袋。
指尖冰凉，手心却有点潮湿。
一个年轻民警接待了我。
我尽量清晰、有条理地陈述了事情经过，从相亲、高额彩礼、假协议催债，到发现真相、收集证据的过程。
我出示了协议照片、彩礼转账记录、银行流水、以及那份关键的录音。
民警听得很认真，不时在电脑上记录着。
当听到录音里彭烨伟那些肆无忌惮的言论时，他的眉头紧紧皱了起来。
“情况我基本了解了。”民警放下笔，看着我，“涉案金额不小，手段也比较恶劣，涉嫌诈骗罪。我们需要立案侦查。”
他让我填写了报案材料，仔细核对了所有证据的复印件，并让我在原始录音文件上签了名，注明来源合法。
“立案后，我们会传唤你提到的贾向东、王淑华、彭烨伟，还有你妻子曾思婷。”民警说，“你保持手机畅通，可能随时需要你配合调查。另外，注意自身安全，对方知道立案后，情绪可能会比较激动。”
我点点头。
走出派出所时，天已经擦黑。
城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓。
我却觉得这一切都隔着一层毛玻璃，模糊而虚幻。
手机震动起来。
是曾思婷。
我盯着那个名字看了几秒，按下了接听键。
“喂。”
电话那头传来她急促的、带着哭腔的声音：“冠霖！你在哪儿？我爸……我爸接到派出所的电话了！说让他们去接受调查！是不是你……是不是你报警了？！”
“是。”我平静地回答。
短暂的死寂。
然后是她崩溃般的尖叫：“郑冠霖！你混蛋！你非要搞得我们家破人亡吗？！我爸气得把桌子都掀了！我妈在哭！你让我怎么办？！”
