安徽怀宁：三十年磨一技 守护一缕光

腊月风暖，炊烟含香。走进安徽省怀宁县洪铺镇五桥村，还未见作坊，先闻蜡香——那香气清甜而温润，像被阳光晒透的旧时光。

1月19日，村民胡国良的蜡烛作坊里，一片“红火”景象：朱红烛身如林挺立，金漆祝福浮光跃动，“家业兴隆”“人寿年丰”的字样在烛光里轻轻摇晃，仿佛在为即将到来的春节预演一场静默的典礼。

一双巧手，一条“活”着的生产线

操作间不大，却分工有序。左边木架上，百余根竹签垂直悬垂，正进行第五遍“蘸蜡”——胡国良手握签架，匀速浸入蜡池，提起来时，一层透如琥珀的蜡衣已悄然裹上。右边木台前，妻子陈金莲手持铜章，蘸金粉、对准烛身、轻压旋转，一个饱满的“福”字瞬间浮现。“得趁蜡未全干时印，字才融得进肌理。”她说着，又拿起下一对。

订单簿摊在窗边，页角微卷。除了本地乡邻的预约，浙江、江苏、上海等地的快递单叠了半指厚。“今天这对‘团圆烛’是发往杭州的，一位怀宁老乡订的，说要放在新家的年夜饭桌上。”胡国良抚过烛身，纹理细腻如陶，“手工做的蜡烛，燃烧时烛泪缓落，火光也稳，那是机器压不出的温度。”

三代传承，三十年磨一技

“我二十岁跟着父亲学蘸蜡，那时总嫌枯燥——一个动作重复千百遍，竹签插歪一点整支便废了。”如今58岁的胡国良摊开双手，虎口与指腹布满厚茧，像一层浅褐色的蜡壳。他记得爷爷曾嘱咐：“烛要直，心要正，这门手艺守的是诚心。”

每年农历冬月起，夫妻俩便进入“蜡烛时间”。清晨五点融蜡，午后蘸晒，夜晚烫金，日均制作五十余对。“腊月廿三是道坎，必须把最后一批烛送出村。”胡国良说，曾有顾客小年夜赶来，他连夜开炉，“不能让人家过年缺了烛光。”

烛里有乾坤，微火见山河

对当地人而言，红烛从不只是照明之物。78岁的金茂生来取寿烛，声音洪亮：“我娘百岁寿宴、孙子录取复旦，点的都是老胡家的烛。这火光一闪，吉庆就在眼里跳。”村支书甘善喜站在作坊门口感慨：六七十年代，五桥村几乎“家家冒蜡烟”，如今只剩六户仍在坚守。“年轻人外出闯荡，觉得这活累、利薄。可没了这些红烛，村里的年味就缺了魂。”

然而变化也在悄然发生。胡国良的儿子胡骁，去年开始用手机记录父亲制烛过程。视频里，蜡液如蜜流淌，金箔在红底上绽开，配上皖南小调，竟引来数万点赞。一位北京网友留言：“看哭了，想起小时候外婆总在烛光里揉面团，说‘有烛才有家’。”

光在延续，路在脚下

暮色染窗时，胡国良点燃一支新试制的缠枝莲纹红烛。火光倏然亮起，将他额角的汗珠映成金粒，也映亮墙上一张老照片——那是他的第一家蜡烛铺，木门上春联依旧鲜艳：“烛照千秋业，红暖万家门”。

“只要还有人记得这份光，我就继续做。”他俯身整理礼盒，红烛成对并列，如并肩的故人。不久后，这些烛将奔赴远方，在异乡的餐桌、祠堂或窗台上，点燃属于中国人的集体记忆。而当除夕钟声响起，烛泪淌下、火光摇曳时，我们会想起胡国良们——那些在岁月深处默默蘸亮千年夜晚的守烛人。(朱能干 赵林玉)