河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《佛说无常经》有云：“未曾有一法，不被无常吞。生者皆归死，容颜尽变衰。”
人生在世，如白驹过隙，虽有百岁之期，然无常鬼伯常守其旁。
古人笃信“禄尽人亡”，这“禄”字，不仅指官禄财富，更指口腹之欲、命中注定的粮石。
一个人阳寿是否将尽，往往不在病榻之上的呻吟，而在这一日三餐的碗箸之间早已显露端倪。
饮食，乃是维系肉身与魂魄的纽带。当大限将至，魂气飘散，肉身虽在，这“吃相”却会发生诡异的改变。
01
清末民初，江南水乡有一座名为“落凤镇”的繁华去处。镇上首富钱万三，人如其名，家财万贯，田产连片，唯独为人刻薄吝啬，且极度贪图口腹之欲。
这一日，正值钱万三的五十大寿。钱府张灯结彩，流水席摆了整整三条街。桌上尽是山珍海味，熊掌猩唇，飞禽走兽，无一不备。镇上的百姓虽恨他平日剥削，但碍于情面与那免费的酒水，也都纷纷前来道贺。
书生林子轩，家道中落，平日靠替人写信测字为生，因与钱家有些远亲关系，也被拉来充当账房先生，记录礼金。
酒过三巡，钱万三坐在主桌之上，满面红光，身披在那件金丝寿字纹的绸缎长袍里，活像一尊镀了金的弥勒佛——只是这佛眼中透出的不是慈悲，而是贪婪。他面前摆着一只硕大的红烧狮子头，正拿着银箸，大口大口地吞咽，油脂顺着嘴角流下，滴在金线绣成的福字上，显得颇为滑稽。
就在这时，一阵阴冷的风忽然吹过，原本喧闹的宴席竟莫名安静了刹那。只见大门口，不知何时跌跌撞撞闯进来一个衣衫褴褛的老道士。这道士满身污垢，头发如枯草般纠结，唯独那双眼睛，在乱发后透着一股令人心悸的寒光。
家丁刚要上前驱赶，那道士却身形一闪，竟如鬼魅般穿过了人群，直勾勾地盯着正在大快朵颐的钱万三，喉咙里发出“咯咯”的声响，似笑非笑地喊道：“禄尽灯枯犹未觉，满嘴膏油皆是孽！讨碗饭吃，讨碗饭吃啊！”
钱万三正吃得兴起，被这晦气话一激，勃然大怒，“啪”地一声将银箸拍在桌上，骂道：“哪里来的疯道人！今日我大寿，竟敢来咒我？来人，给我打断他的腿扔出去！”
众家丁一拥而上，那老道士却也不躲，只是死死盯着钱万三嘴边的油渍，长叹一声：“可惜，可惜，这饭，你是吃一口少一口喽。”
林子轩在一旁看得真切，心中隐隐觉得这道士不凡。见家丁们棍棒相加，林子轩心生不忍，连忙跑过去拦住众人，拱手对钱万三道：“表舅，今日大喜日子，不易见血光。这道长或许只是饿极了，不如施舍些饭菜，也是为您积德。”
钱万三冷哼一声，抓起桌上一块啃了一半的肥肉，狠狠扔在地上：“要吃？像狗一样趴着吃！”
那老道士看着地上的脏肉，没有去捡，反而抬起头，深深地看了林子轩一眼，眼神变得柔和了些许：“年轻人，心存善念，必有后福。但这顿饭，贫道是吃不下了，因为这饭里……有死气。”
说罢，老道士大袖一挥，竟化作一道青烟，凭空消失在众目睽睽之下。
满座宾客哗然，皆以为遇上了神仙或妖邪。钱万三也是吓得脸色煞白，但随即又强装镇定，骂骂咧咧道：“装神弄鬼的江湖术士！别坏了老子的兴致，接着奏乐，接着吃！”
02
当晚，寿宴散去，林子轩回到家中，却是辗转反侧，难以入眠。脑海中反复回荡着那老道士的话——“这饭里，有死气。”
迷迷糊糊间，林子轩感到一阵困意袭来，身体仿佛变得轻飘飘的，不由自主地从床上坐了起来，却发现自己的肉身还躺在榻上沉睡。他心下一惊：莫非这就是传说中的灵魂出窍？
此时，窗外并未是熟悉的街道月色，而是一片灰蒙蒙的雾气。林子轩推门而出，脚下踩的不再是青石板路，而是一种暗红色的沙土，绵软且冰冷，仿佛踩在腐烂的血肉之上。
四周寂静无声，只有远处隐隐传来凄厉的风声，夹杂着若有若无的哭泣。林子轩心中虽惧，但一股莫名的力量牵引着他向前走去。
不知走了多久，迷雾渐散，眼前出现了一条波涛汹涌的大河，河水呈血黄色，腥风扑面。河上一座古桥横跨两岸，桥头立着一块石碑，上书三个血红大字——“奈何桥”。
“我死了吗？”林子轩大惊失色。
“阳寿未尽，何故乱闯？”一个如洪钟般的声音在身后炸响。
林子轩回头一看，只见两个身形高大的鬼差正站在身后。一个牛头人身，手持钢叉；一个马面人身，腰悬锁链。正是传说中的牛头马面。
林子轩虽是读书人，信奉子不语怪力乱神，但此刻也不得不信，连忙作揖颤声道：“二位差爷，小生林子轩，不知为何误入此地，还望指点迷津。”
那马面鬼差上下打量了他一番，鼻孔里喷出两道白气：“林子轩？哦，便是今日在那钱万三宴席上，替阎君化身解围的那书生？”
林子轩一愣：“阎君化身？你是说那个疯道人？”
牛头鬼差嗡声道：“不错。阎君每逢巡视人间，常化身乞丐游僧，以此试探人心。今日那钱万三阳寿将尽，阎君本想给他最后一次机会，若他肯施舍一饭，或许还能延寿三日，可惜他自寻死路。倒是你，一念之仁，功德记在了功过簿上。”
“既然来了，便是缘分。阎君正要提审那钱万三的魂魄，你且随我们来，也让你这凡夫俗子长长见识，知晓因果不虚。”马面说罢，手中的锁链一挥，并未锁拿林子轩，而是在前方开出一条路来。
林子轩心中忐忑，但也知道此刻别无选择，只能硬着头皮跟在二鬼身后，踏上了那座令人闻风丧胆的奈何桥。
过了桥，便是森严的阎罗殿。大殿之上，鬼火幽幽，两旁站立着判官小鬼，个个面目狰狞。正中央的高台上，端坐着一位黑面王者，头戴冕旒，身穿蟒袍，威严不可直视——正是十殿阎罗王。
此时，大殿中央正跪着一个瑟瑟发抖的新魂，虽然没了那身金丝长袍，但看那肥胖的身形和贪婪的眉眼，正是白日里还不可一世的钱万三！
03
阎罗王惊堂木一拍，声如雷霆：“钱万三！你可知罪？”
钱万三的鬼魂吓得瘫软在地，磕头如捣蒜：“大王饶命！小人不知犯了何罪，今日正是我五十大寿，怎么吃着吃着，突然一口气没上来，就到了这里？”
“吃着吃着？”阎罗王冷笑一声，翻开面前那本散发着金光的《生死簿》，“你一生痴迷口腹之欲，铺张浪费。你可知，人这一生，吃多少饭，喝多少水，皆有定数？这叫做‘食禄’。”
阎罗王指着大殿一侧的一座巨大石秤，那石秤的一端挂着钱万三的名字，另一端则空空如也。“你命中注定可食粮三千石，享寿七十有二。然你平日里挥霍无度，一席之宴倒掉的饭菜足有百人量。你那三千石的‘食禄’，在今日那场寿宴上，已被你彻底折腾干净了！”
钱万三目瞪口呆，辩解道：“我有钱！我自己买的粮食，我想怎么吃就怎么吃，难道也有罪？”
“愚蠢！”阎罗王怒斥，“世间万物，一粥一饭，当思来之不易。粮食乃天地精华，百姓血汗。你有钱，那是你的福报，但这粮食却是天地的馈赠。你浪费粮食，便是消耗自己的福报。福报耗尽，禄气便绝；禄气一绝，阳寿立止！这就叫‘禄尽人亡’！”
站在一旁旁听的林子轩听得心惊肉跳。他从未想过，吃饭这样寻常的小事，竟然直接关系到人的生死存亡。
阎罗王不再理会钱万三的哀嚎，挥手示意鬼卒将其拖下去：“打入饿鬼道，受饥渴之苦五百年，方可再入轮回。”
待钱万三被拖走后，大殿恢复了肃静。阎罗王的目光穿过幽暗，落在了林子轩身上。那原本威严的面孔，竟露出了一丝不易察觉的赞许。
“林子轩，你可知孤王为何允你魂游地府？”
林子轩连忙跪拜：“小生愚钝，请阎君明示。”
“世人愚昧，只知求神拜佛求长生，却不知‘养生莫若养心，养命莫若养嘴’。”阎罗王缓缓说道，“今日那老道便是我的一缕分神。你那一块馒头，虽不值钱，却有着‘敬畏’二字。你心中敬畏生命，敬畏饥苦，故而你的禄气未绝，反增厚重。”
林子轩大着胆子问道：“阎君，小生有一事不明。那钱万三死前，您化身的老道曾说他‘饭里有死气’。难道人死之前，在吃饭上真有什么预兆吗？若世人能早知晓，是否能多行善事，挽回一二？”
阎罗王微微颔首：“难得你有此济世之心。不错，人之将死，精气神先散。而这‘气’散的征兆，最先便反映在‘吃’这一本能上。阳间俗语‘人是铁饭是钢’，这话不假，但饭也是检验魂魄是否稳固的试金石。”
04
阎罗王招手示意林子轩走近些，大殿内的鬼火随之摇曳，光影斑驳。
“林子轩，你且看。”阎罗王手一挥，半空中出现了一面巨大的“孽镜台”。镜中画面流转，显现出人间百态，无数人正在吃饭的场景。
“人有三魂七魄。当阳寿将尽，或是禄气枯竭之时，地府的勾魂名册虽未勾决，但人的魂魄已开始处于‘游离’状态。就像一棵大树，根基已断，虽叶子尚绿，但已无法从大地吸取养分。”
阎罗王指着镜中一个正在喝粥的老人说道：“你看此人，他虽在进食，但你细看他的眼神和吞咽的动作。”
林子轩定睛看去，只见那老者端着碗，眼神却仿佛没有焦距，直勾勾地盯着虚空中的某一点，手中的勺子机械地往嘴里送，甚至汤水洒在衣襟上也浑然不觉。
“这就是‘魂不守舍’。”阎罗王解释道，“常人吃饭，讲究色香味，讲究食欲。而将死之人，魂魄已有一半离体，肉身不过是一具行尸走肉在维持惯性。他们吃东西，不是为了‘品尝’，甚至不是为了‘饥饿’，而仅仅是肉体残留的记忆。”
“更有甚者，”阎罗王语气变得沉重，“有些人明明身体无大病，却突然在饭桌上表现出极为反常的举动。这些举动，在你们凡人眼中或许只是‘没胃口’或者是‘老糊涂’，但在我们地府看来，那便是‘鬼封口’的前兆。”
林子轩听得冷汗直流，想起家中年迈的老母，急切问道：“阎君，这征兆具体为何？若是亲人能早些察觉，或许能为其完成未了心愿，甚至通过放生行善来延寿？”
阎罗王叹了口气：“生死有命，延寿虽难，但若能早知晓，让其走得安详，倒也是一场功德。世间之人，多死于突发恶疾或意外，但在那之前，只要不是横死，其‘吃相’必有两大破绽。”
此时，大殿内的气氛变得异常压抑。牛头马面也垂手肃立，似乎这乃是地府极少外传的秘辛。
阎罗王站起身，身后的黑色披风无风自动，仿佛连通着无尽的黑暗虚空。他走到林子轩面前，目光如炬：“你既有心，孤王便将这‘饭桌上的生死簿’透露于你。你回阳间后，切记不可以此牟利，只可劝人向善，惜福惜禄。”
05
阎罗王伸出一根手指，那指尖并没有血色，反而透着一种玉石般的苍白与冰冷。
“听好了。这第一种破绽.....”
