大寒暖锅，人间至味

大寒这天，风跟刀子似的，刮在脸上生疼。老刘家的玻璃窗上，早就凝了一层薄薄的冰花，映着窗外灰蒙蒙的天，倒有几分水墨画的意境。

老刘裹着厚棉袄，正蹲在阳台鼓捣他那几盆白菜。这白菜是秋后腌的，裹着粗盐，晒得半干，菜叶皱巴巴的，却透着一股子独有的咸香。屋里，老伴正围着围裙，在厨房忙得团团转，铁锅里的水烧得咕嘟咕嘟响，白雾顺着锅盖缝往外冒，带着肉香飘满了整个屋子。
“老头子，别捯饬那白菜了！赶紧进屋，锅都要开了！”老伴的嗓门隔着窗户传过来，带着热气。
老刘应了一声，拎着白菜叶子往屋里走，刚进门就打了个哆嗦，又立刻被扑面而来的暖意裹住。“今儿个大寒，按老规矩，咱得吃暖锅。”老伴一边说着，一边把切好的五花肉片码在盘子里，“你忘啦？小时候，你奶奶一到大寒，就支起那口铜锅，烧着木炭，一家人围着吃，热热闹闹的，再冷的天也不觉得了。”
老刘当然没忘。他老家在北方，大寒的风比现在还要烈上几分。那时候，家里穷，铜锅是传家宝，平日里舍不得用，只有到大寒这天，奶奶才会把它擦得锃亮。锅里煮着骨头汤，咕嘟咕嘟地冒泡，白菜、豆腐、粉条往里头一放，再摆上几片肥瘦相间的五花肉，香得人直咽口水。一家人围坐在炕桌边，铜锅烧得通红，木炭噼啪作响，连带着炕头都暖烘烘的。他和弟弟妹妹们抢着夹粉条，烫得直哈气，却还是舍不得松口。奶奶坐在一旁，笑眯眯地看着他们，往每个人碗里添菜：“大寒进补，来年打虎。多吃点，开春了身子骨才硬朗。”
后来，老刘南下工作，在南方安了家。南方的大寒，没有北方那么凛冽，却湿冷得钻骨头。头几年，他总惦记着老家的铜锅暖锅，觉得南方的火锅少了点烟火气。
老伴是土生土长的南方人，刚开始压根不懂北方暖锅的妙处。她记忆里的大寒，是一碗甜甜的八宝粥，是妈妈熬的腊味饭，糯米饭里混着腊肠、腊肉，撒上一把葱花，香糯可口。
“你们北方的暖锅，一股子肉汤味，哪有腊味饭香甜。”头一回跟着老刘做暖锅，老伴皱着眉头吐槽，却还是忍不住多喝了两碗汤。
老刘也尝过她做的腊味饭。糯米蒸得软糯弹牙，腊肠的油脂渗进米饭里，每一粒米都裹着肉香，配上脆生生的腌菜，别有一番风味。他这才发现，原来南北的大寒，藏着不一样的暖。
日子久了，老两口也琢磨出了新吃法。北方的铜锅，炖上南方的腊味，再丢进几颗清甜的荸荠。五花肉的香、腊味的醇、蔬菜的鲜，融在一锅汤里，咕嘟咕嘟，煮的是岁月，暖的是人心。
“爸，妈，我们来啦！”门口传来儿子儿媳的声音，还带着小孙子的奶声奶气。老刘赶紧迎上去，小孙子一下子扑进他怀里，冻得通红的小脸蛋蹭着他的棉袄：“爷爷，我要吃暖锅！”
一家人围坐在餐桌旁，铜锅里的汤还在翻滚。白菜吸饱了肉汤，豆腐煮得绵软，粉条滑溜溜的，腊肉片在锅里打着卷。小孙子举着筷子，笨拙地夹起一片白菜，烫得直跺脚，逗得全家人哈哈大笑。
窗外的风还在刮，冰花映着屋里的灯火，暖融融的。老刘喝了一口热汤，从喉咙暖到胃里。他忽然觉得，大寒的意义，从来不是寒冷本身，而是寒冷里，那些热气腾腾的相聚，是南北滋味交融的烟火，是一家人围坐在一起的，人间至味。