江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫张建国，退休金9800，老婆王淑芬950。
我这人一辈子好面子，也讲所谓的“公平”，退休后就在家里跟她搞起了AA制，买根葱的钱都算得清清楚楚。
我以为这是我的原则，却把她逼得在这个家里没了半分尊严。
她没跟我吵，二话不说，转身就出去给人当了住家保姆，说要挣一份不看我脸色的钱。
三年后我儿子风光大婚，亲家有钱有势，我正觉着脸上倍儿有光。
可当新娘的爹走上婚礼台的那一刻，我老婆的脸“刷”一下就白了，抖得像秋风里的叶子。
我当时脑子“嗡”的一声，还没明白过来发生了什么，我们这个家，和我那点可怜的自尊心，就已经被推到了悬崖边上……
01
“老张，燃气费该交了，你那120块钱……”
老婆王淑芬手里捏着一张淡黄色的催费单，像捏着一件什么烫手的东西，小心翼翼地走到我跟前。她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的讨好，眼神也不敢直视我，而是瞟着我手边那杯冒着热气的龙井茶。
我叫张建国，今年六十有三。眼前的报纸上，正讨论着国家大事，这曾是我在单位里最喜欢和同事们掰扯的话题。
我退休前是本地一家国企的科长，不大不小的官，但一辈子顺风顺水，在单位里，谁见了我不得客客气气地喊一声“张科”。
退休后，我每个月9800块的退休金，更是让我成了这片老居民楼里最让人眼红的存在。每当我在楼下花园里跟老伙计们下棋，聊起退休待遇，我总能云淡风轻地报出这个数字，然后收获一片艳羡的咂舌声。
这份优越感，就像我身上那件穿了多年的纯羊毛开衫，温暖而体面，是我后半辈子最重要的脸面。
我眼皮都没抬一下，从裤兜里摸出钱包，抽出两张崭新的一百元和一张皱巴巴的二十元，不轻不重地拍在红木茶几上，发出“啪”的一声脆响。
“一分都不会少你的。我的钱是我的钱，你的钱是你的钱，咱俩早就说好了，AA制，公公平平！”
我的语气很平淡，就像在陈述一个天经地义的事实。这是我退休后，给这个家定下的新规矩。我认为，我这9800块，是我兢兢业业干了一辈子换来的，是我的劳动果实，每一分钱的去向，都得由我说了算。
而我的老婆，王淑芬，她就没我这么“好命”了。她年轻时在一家街道小工厂上班，后来厂子效益不好，黄了，她的社保也就断断续续地交着。退休后，一个月到手只有区区950块。这笔钱，别说跟我的比，就是在我们这片老邻居里，都算是垫底的。
这巨大的差距，像一条无形的鸿沟，横在我们夫妻之间。我心里明镜似的，这种差距让我对她产生了一种说不清道不明的审视感。我觉得，这个家，从里到外，都是靠我撑着的。我挣得多，我就是顶梁柱，她，不过是依附于我的藤蔓。
所以，我提出了AA制。在我看来，这再公平不过了。家里的水电燃气、物业费、日常买菜，我们一人一半。谁也别占谁的便宜。至于各自的人情往来、买衣服、零花，那就各管各的。
淑芬听到我那句话，身体几不可见地颤了一下。
她默默地收起桌上的钱，把那张二十的仔细铺平，和另外两张一百的叠在一起，小心地放进她那个已经磨得褪了色的旧钱包里。整个过程，她一言不发，那沉默像一团湿棉花，堵得人心里发慌。
我装作没看见她眼底一闪而过的落寞，继续低头看我的报纸。但我心里清楚，她不高兴。可那又怎么样呢？规矩就是规矩。亲兄弟还明算账，夫妻之间把钱算清楚，才能长久，这是我的逻辑。我觉得我没错。
这种看似“公平”的模式，在我们家运行了快一年。这一年里，家里安静得可怕。以前淑芬总爱在我耳边念叨，菜价又涨了，邻居老李家换了新电视，儿子该找对象了……现在，她的话越来越少。我们俩一天下来，说的话加起来不超过十句，而且大多是关于钱。
“今天的菜钱是38块，你给我19。”
“物业费我交了，总共460，你那份230。”
每一次，我都像个会计，她像个债务人。她从不拖欠，总是第一时间从她卧室那个上锁的抽屉里，拿出钱给我。那些钱总是带着一股陈旧的樟脑丸味，皱巴巴的，像是被反复数过很多遍。
我不是没感觉出这种变化，只是懒得去深究。男人嘛，在外要面子，在家要里子。我觉得我用我的退休金撑起了这个家的“里子”，至于夫妻感情这种虚无缥缈的东西，都老夫老妻了，还谈什么情情爱爱，能搭伙过日子就算不错了。
直到那天，儿子张伟带着他谈了快两年的女朋友李静第一次正式上门吃饭。
为了显示我们家的实力，也为了给儿子挣足面子，我特意起了个大早，跑到最大的海鲜市场，花血本买了龙虾和石斑鱼，零零总总花了五百多块。
那一顿饭，吃得还算其乐融融。李静是个很不错的姑娘，文静大方，嘴也甜，一口一个“叔叔阿姨”叫得我心里很受用。我喝了点酒，话也多了起来，从我当年的丰功伟绩，说到现在的退休生活，话里话外，都在炫耀我的优越。淑芬则像个尽职尽责的后勤部长，在厨房和餐厅之间来回穿梭，端茶倒水，添菜加饭，脸上挂着得体的笑容，虽然那笑容里带着一丝我能看懂的疲惫。
晚饭后，儿子陪着李静在客厅看电视，我则习惯性地拿出我的小账本和笔，坐在饭桌旁开始算账。淑芬正在厨房里洗碗，水声哗哗作响。
我清了清嗓子，对着厨房的方向喊道：“淑芬，你过来一下。”
她擦着手走出来，围裙还没解。
我用笔点了点本子，当着客厅里儿子和准儿媳的面，公事公办地宣布：“今天买菜，加上水果和酒水，一共是528块。咱们一人一半，你给我264。”
我的声音不大，但在电视广告的间隙里，显得格外清晰。
客厅里的电视声戛然而止。
空气，在那一瞬间仿佛凝固了。我能感觉到，三道目光齐刷刷地落在了我身上。
儿子的脸，以肉眼可见的速度，从白到红，再从红到紫，像个调色盘。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是难堪地低下了头，双手死死地攥成了拳头。李静的表情也很精彩，惊讶、错愕，还有一丝探究，她看看我，又看看淑芬，眼神里充满了不解。
而淑芬，她站在那里，像一尊被风化了的石像。她没有看我，也没有看儿子，只是怔怔地望着桌上那个打开的账本。厨房里水龙头没关紧，水滴答滴答地落在不锈钢水槽里，一声一声，敲在每个人的心上。
过了足足有半分钟，她才像刚从梦中惊醒一样，动了一下。她没说一句话，甚至连一个多余的表情都没有。她默默地转身，走进我们的卧室。我听到她拉开床头柜抽屉的声音，然后是窸窸窣窣数钱的声音。
很快，她走了出来，手里攥着一沓钱，有十块的，有二十的，甚至还有几张五块的。她走到我面前，仔细地数出264块钱，轻轻地放在了我的账本旁边。那些钱，皱巴巴的，带着她枕头底下特有的、混杂着体温和岁月的气息。
那一刻，我忽然觉得那沓钱有些烫手。
我自认为做得光明磊落，这是我们俩之间的约定，是原则问题，不能因为有外人在就破坏。可在儿子和未来儿媳面前上演这一出，我心里头一次升起了一股说不清的不自在。
尤其是看到淑芬沉默地转身，走进厨房，继续洗那堆没洗完的碗时，她的背影在昏黄的灯光下显得那么单薄和孤寂，我的心像是被什么东西不轻不重地扎了一下。
儿子站起身，走到我面前，压低了声音，语气里带着恳求和愤怒：“爸！你这是干什么啊！静静还在呢！”
我被儿子质问得脸上有点挂不住，声音也不自觉地提高了八度：“我干什么了？这是你妈和我之间的事！我们说好的！公平！”
“公平？”儿子气得笑了一声，“爸，你一个月快一万，我妈不到一千，你管这叫公平？”
“那她的钱少是我的错吗？那是她自己没本事！”我被戳到了痛处，几乎是吼了出来。
这场争吵最终以李静尴尬地起身告辞而收场。儿子送她出门，回来后就把自己关进了房间，一晚上没出来。
我一个人坐在客厅里，那528块钱的晚饭，此刻在胃里翻江倒海，堵得我心口发慌。我觉得我没错，原则就是原则。可为什么，所有人都用那种眼神看我？为什么这个家，变得如此冰冷？
我把桌上那264块钱收进钱包，钱上的余温仿佛还在，但我心里却一片冰凉。我告诉自己，是他们不懂，不懂我的“公平”，不懂我的“原则”。
几天后，家里的气氛依旧僵硬得能拧出水来。晚饭后，淑芬在收拾完厨房后，没有像往常一样回房，而是站在客厅中央，平静地对我说：“建国，我想出去找个活儿干。”
我正拿着遥控器换台，听到这话，手上的动作停住了。我斜了她一眼，从鼻子里哼出一声冷笑：“你？你都快六十的人了，出去能干啥？刷盘子还是扫大街？别出去给我丢人了，安分待着吧。”
我的话里充满了不屑和轻蔑。在她面前，我早已习惯了这种高高在上的姿attutude。
她没有被我的话激怒，脸上甚至连一丝波澜都没有。她只是看着我，眼神异常平静，平静得让我有些心慌。
“我不想每次买把葱，都要向你伸手，或者等你记在账上。”她一字一句地说，“我想花自己的钱，花得硬气一点。”
说完，她就转身回了房，留下我一个人在客厅里，对着电视屏幕上闪烁的光影发愣。她那句“花得硬气一点”，像一根细小的针，精准地刺进了我心里某个最柔软又最虚荣的角落。
02
我以为淑芬说出去找活干，不过是一时气话，就像她以前跟我吵架，说要回娘家一样，雷声大雨点小。毕竟，她这个年纪，又没什么文化和技能，能找到什么像样的工作？我不信她能坚持下去。
没想到，我这次真的看走了眼。
她说到做到。
一个星期后，她就通过一家家政公司，联系到了一份住家保姆的工作。消息是她在一个周日的早上告诉我的，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
“我下周一开始上班，住家的，一个星期回来一天。”她一边收拾着自己的几件换洗衣物，一边对我说。
我当时正在阳台上给我那几盆宝贝君子兰浇水，听到这话，手里的水壶差点没拿稳。我转过身，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？住家保姆？王淑芬，你疯了？！”
去给别人当保姆，伺候人？这要是传出去，我张建国的脸往哪儿搁？别人会怎么说我？说我张建国一个月拿近万的退休金，却刻薄到让自己老婆出去当保姆挣钱？我一辈子积攒下来的体面和声望，岂不是要毁于一旦？
“你是不是故意跟我作对？”我把水壶重重地墩在窗台上，水溅出来，湿了我的裤脚，“你就是想让街坊邻居看我的笑话，是不是？”
她停下手里的动作，抬起头看着我。她的眼神里没有愤怒，没有挑衅，只有一种我看不懂的，近乎于麻木的平静。
“我没想让谁看笑话。”她说，“我只是想自己挣点钱，买点自己想买的东西，不用再看你的脸色，不用再等你那个账本。”
她的话像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。我气得浑身发抖，指着她骂道：“好！好！你行！你有骨气！我倒要看看，你能干几天！到时候别哭着喊着求我让你回来！”
我以为我的怒火会让她退缩，至少会让她跟我争吵。但她没有。她只是默默地拉上行李箱的拉链，然后说：“我走了。家里的钥匙我带一把，周末我回来会把我的那份生活费给你。”
说完，她就拉着那个小小的行李箱，头也不回地走出了家门。门被轻轻带上，“咔哒”一声，像是我们之间某种东西断裂的声音。
屋子里瞬间安静下来，只剩下我粗重的喘息声。我看着空荡荡的门口，心里五味杂陈。一方面，是铺天盖地的愤怒和羞辱感，我觉得她这一走，是在狠狠地打我的脸。
另一方面，我心里又隐隐升起一丝病态的快意，我想，去吧，去尝尝外面的苦头，去看看挣钱有多不容易，到时候你就知道，我这个家，我这9800块的退休金，对你来说是多么安稳的港湾。
淑芬走后的第一天，我感到前所未有的自由。
家里没人念叨了，电视声音可以开到最大，抽完烟的烟灰可以直接弹在地板上，换下来的臭袜子可以随手扔在沙发底下。我给自己炒了两个硬菜，倒了一杯白酒，自斟自饮，心里想着，没了她，我的日子照样过，说不定还更舒坦。
然而，这种舒坦并没有持续多久。
第二天，我宿醉醒来，头痛欲裂，家里一股剩菜和酒精混合的馊味。我挣扎着起床想喝口水，却发现暖水瓶是空的。厨房里，昨晚的碗筷堆在水槽里，上面凝着一层油腻的白油。我这才意识到，以前这些事，都是淑芬做的。我每天早上醒来，桌上永远有热好的牛奶和馒头，暖水瓶里永远有烧开的热水。
我笨手笨脚地开始自己收拾。洗碗的时候，不小心打碎了一个，那是我们结婚时买的，一套十二个，现在只剩下孤零零的几个了。看着那堆碎片，我心里没来由地一阵烦躁。
接下来的几天，我的生活彻底乱了套。我不会用洗衣机，把白衬衫和掉色的牛仔裤扔到一起，结果白衬衫被染得一块蓝一块灰。
我做的饭，不是咸了就是淡了，吃了两天外卖，又觉得油腻得反胃。整个屋子，因为没人打扫，积了一层薄薄的灰，沙发上、茶几上，都散落着我的报纸、衣服和杂物，像个垃圾堆。
到了周末，我几乎是盼着淑芬回来的。我甚至想好了一套说辞，准备在她回来的时候，给她个台阶下，让她别干了。
周日下午，门锁响了。淑芬回来了。
她看起来比走的时候憔悴了一些，眼窝有点深陷，但精神头却似乎比在家的时候要好。她手里提着一个装着水果的网兜，有苹果，有香蕉。
我坐在沙发上，板着脸，等着她开口服软。
她换了鞋，把水果放在茶几上，然后从钱包里数出三百块钱递给我：“这是这个月的生活费，我先预支一半给你。下半个月的，我下次回来再给。”
我愣住了。我准备了一肚子的话，全被她这三百块钱给堵了回去。她根本没有要回来的意思，她这是在用行动告诉我，她要将这份“事业”进行到底。
我憋着一口气，接过钱，冷冷地说：“挣着钱了？硬气了？”
她没理会我的嘲讽，只是给自己倒了杯水，喝了一口，然后说：“雇主家人挺好的，是个文化人，姓李，一个人住个大房子，挺清静的。就是家里大，活儿多，有点累。”
她提起那个“李先生”的时候，语气很平淡，像是在说一个陌生人。但我听着，心里却格外不是滋味。她现在有了自己的生活，自己的人际圈子，而我，被排斥在外。
“哼，文化人？”我撇撇嘴，“文化人就能让你一个快六十的老婆子去伺候他？我看也不是什么好东西！”
她看了我一眼，眼神里带着一丝怜悯，她说：“建国，你把人心想得太坏了。”
那一整天，我们之间的气氛都很尴尬。她默默地把家里打扫了一遍，洗了堆积如山的脏衣服，然后做了晚饭。吃饭的时候，我们俩相对无言。吃完饭，她就回卧室休息了，第二天一早，天还没亮，她就又走了。
这样的日子，持续了好几个月。她每周回来一次，像个来家里打短工的钟点工，干完活，交了钱，就匆匆离开。我们之间的交流越来越少，除了那笔雷打不动的AA生活费，我们几乎无话可说。
我渐渐习惯了一个人的生活，也渐渐习惯了她这种候鸟式的回归。我的嘴上依旧强硬，每次她回来，我都要刺她几句，说她在外面伺候人，丢人现眼。
但我的心里，却一天比一天空落。尤其是在夜深人静的时候，或者身体不舒服的时候，那种孤独感，就像潮水一样，要把我整个人淹没。
有一次我感冒发烧，浑身酸痛，躺在床上一天没吃饭。我拿起手机，翻到淑芬的号码，犹豫了很久，最终还是没有打过去。我拉不下那个脸。我张建国，什么时候需要靠一个去当保姆的老婆来照顾了？我硬扛着，自己找了点药吃下去，喝了点热水，昏昏沉沉地睡了一天。
等我病好了，淑芬周末回来，看到垃圾桶里塞满了药盒子，问我：“你病了？”
我含糊地“嗯”了一声。
她没再多问，只是默默地去厨房，给我熬了一锅小米粥。那晚，我喝着那碗热气腾腾的粥，胃里暖了，心里却酸得厉害。
真正的冲突爆发，是在快过年的时候。
那次淑芬回来，我无意中瞟到，她手腕上多了一个镯子。那镯子是玉的，水头很好，绿油油的，在灯光下泛着温润的光泽。一看就价值不菲。
我的火气“噌”地一下就上来了。她一个月当保姆能挣多少钱？就算不吃不喝，也买不起这样的镯子！
我一把抓住她的手腕，眼睛死死地盯着那个镯子，声音因为愤怒而变得尖利：“这东西是哪来的？！王淑芬，你给我说清楚！你是不是在外面干了什么不三不四的事？！”
我的话像一盆脏水，劈头盖脸地泼向她。我看到她的脸瞬间变得惨白，然后，一种巨大的羞辱感和愤怒，让她的眼睛瞬间就红了。
她猛地把手从我手里抽了回来，力气大得让我吃惊。
“张建国！”她第一次连名带姓地吼我，声音都在发抖，“你把我当成什么人了？！”
她举起戴着镯子的那只手，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
“这是李先生看我做事勤快，人也老实，过年多给的奖金！我自己拿着钱，去金店买的！花的是我自己的钱，我挣来的钱！你管不着！”
她的话，每一个字都像一记耳光，狠狠地扇在我的脸上。我愣住了，看着她那副既委屈又倔强的样子，一句话也说不出来。
这是我们结婚几十年来，她第一次用如此强硬的态度顶撞我。我感觉我的权威，我的尊严，在那一刻被她彻底击碎了。
那天晚上，我们谁也没理谁。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。那个绿色的玉镯子，总是在我眼前晃来晃去。它像一根刺，深深地扎进了我的心里。
我开始疯狂地胡思乱想。那个“李先生”，到底是个什么样的人？他为什么对一个保姆这么大方？给奖金，还给那么多，多到能买一个这么好的玉镯子？他和我老婆，到底是什么关系？
一种前所未有的恐慌和嫉妒，像毒蛇一样啃噬着我的心。我突然发现，对于淑芬这几个月在外面的生活，我一无所知。她正在慢慢地脱离我的掌控，变成一个我完全陌生的，有着自己秘密的女人。而我，除了那笔可笑的AA制生活费，似乎再也抓不住她任何东西了。
03
时间就像指缝里的沙，抓不住，也留不下。
一晃，三年就这么过去了。
我和淑芬的关系，在这三年里，已经彻底从“夫妻”降级成了“合租室友”，甚至比合租室友还要疏远。她回家的次数越来越少，从最初的一周一次，变成两周一次，到后来，有时候一个月才回来一趟。
每次回来，她都像是来完成一项任务。把她那份生活费通过微信转账给我，一分不多，一分不少，然后把家里简单收拾一下，洗洗衣服，就又匆匆离开。我们之间的对话，也简化到了极致。
“回来了。”
“嗯。”
“什么时候走？”
“明天一早。”
然后就是长久的沉默。我们坐在同一个客厅里，看着同一个电视，却像是隔着千山万水。
家里的开销，我再也不用拿着账本去催了。每个月一号，我的手机都会准时收到她的转账提醒。这本该让我省心，但我心里却越来越不是滋味。这种金钱上的两清，仿佛也在宣告我们感情上的互不相干。她用这种方式，彻底斩断了我和她之间最后一点牵扯。
我的退休生活，在别人看来是神仙日子。每天雷打不动地去公园遛弯、下棋，和一帮老伙计们聚在一起吹牛打屁。我依然是他们当中最体面的那个，9800块的退休金是我最大的底气。我跟他们吹嘘我的退休金有多高，吹嘘我儿子张伟有多出息，在一家大公司当上了部门主管。但我绝口不提淑芬。当有人问起“嫂子怎么好久没见”时，我总是含糊其辞地搪塞过去，“她啊，去儿子那儿帮忙了，年轻人忙，顾不上家。”
我用一个又一个谎言，维护着我那点可怜的自尊。
但谎言终究是谎言。回到那个空荡荡的家，孤独感就像附骨之疽，无孔不入。尤其是生病的时候，那种感觉最为强烈。有一次我吃坏了肚子，上吐下泻，折腾了一晚上，整个人都快虚脱了。我躺在床上，连下地烧壶水的力气都没有。
那一刻，我特别想给淑芬打个电话，但我拿起手机，看着那个熟悉的号码，手指却怎么也按不下去。我张建国，怎么能向一个去当保姆的老婆低头？
最后，我还是咬着牙，自己硬扛了过去。
而淑芬的生活，我只能从儿子张伟那里，零星地听到一些。
张伟偶尔会回来看我，每次来，都会给我带些吃的用的。他不止一次地劝我：“爸，你跟我妈都这么大岁数了，别再这么犟了。你让她回来吧，家里我来负担。”
我总是把脸一板：“大人的事你少管！是她自己要走的，不是我赶她走的！”
张伟每次都只能叹着气离开。
有一次，他跟我说：“爸，我前两天去看我妈了。”
我装作不在意地“嗯”了一声，耳朵却竖得老高。
“我妈现在气色比以前好多了，人也精神，还会笑了。”张伟说，“她把雇主家打理得井井有条，还专门去学了做什么营养餐。我去看她的时候，她正在院子里侍弄花草，那些花花草草，被她养得可好了。她说，是跟着那位李先生学的，那位李先生懂的真多。”
听到“李先生”这三个字，我心里就像被针扎了一下，又酸又涩。淑芬的快乐，淑芬的改变，淑芬的新技能，都和一个姓李的男人有关，而这一切，都与我无关了。她在我这里，是个连买把葱都要记账的家庭妇女；在别人那里，却成了会做营养餐、会侍弄花草的“能人”。这种巨大的反差，让我心里堵得慌。
“她就是给人当佣人的命！”我没好气地嘟囔了一句。
张伟看我的样子，摇了摇头，没再说什么。
就在我和淑芬的关系即将冻结成永恒的冰川时，一件大喜事，像一块巨石，被狠狠地投进了这片死水。
儿子张伟和谈了多年的女友李静，决定结婚了。
这个消息，对我来说，既是喜悦，也是一种巨大的考验。因为这意味着，我和淑芬必须为了儿子，重新站在一起，扮演一对“恩爱和睦”的父母。
我们必须一起去见亲家，一起商量婚礼的细节，一起在婚礼上接受亲朋好友的祝福。这场“假面舞会”，避无可避。
第一次双方家长正式见面，约在了一家高档的茶楼。李静的父亲因为在外地出差，没能赶回来，来的是她的母亲。
李静的母亲是个非常有气质的女人，穿着得体，谈吐不凡，一看就是生活在优渥环境里的人。这更加激发了我的好胜心和虚荣心。
我特意穿上了我最好的那套西装，头发梳得油光锃亮，在饭桌上，我谈笑风生，极力展现我作为前国企科长的风度和见识。
淑芬也被我从她雇主家“请”了回来。我提前警告她：“今天给我打起精神来，别给我丢人！该笑的时候笑，别拉着个脸，像谁欠你钱一样！”
她那天穿了一件她自己买的、看起来还算不错的连衣裙，化了点淡妆。她坐在我旁边，话不多，大部分时间都在微笑点头，给亲家母倒茶。她的表现，还算得体，让我稍稍松了口气。
亲家母对我们很客气，她说：“亲家公，亲家母，我们家就静静这么一个女儿，从小就娇生惯养。以后嫁到你们家，还请你们多多担待。”
我立刻拍着胸脯保证：“亲家母你放心！静静嫁到我们家，我们绝对拿她当亲闺女待！我们家张伟要是敢欺负她，我第一个不饶他！”
气氛一派祥和。
我们聊了很多，从孩子的未来，到婚礼的筹备。亲家母的态度非常开明，她说：“彩礼什么的，我们家不讲究这些虚的。只要孩子们过得好，比什么都强。我们家老李的意思是，婚礼的费用，他全包了，一定要给孩子们办得风风光光的。”
我一听，心里顿时乐开了花。这亲家，真是通情达理，又有实力。我脸上的笑容更加灿烂了。
亲家母笑着继续说：“说起来，也真是要感谢我们家老李。他这几年工作特别忙，全国各地到处飞，家里的事一点都顾不上。多亏了家里请了一位姓王的阿姨，把家里里里外外照顾得是井井有条，我们才能这么安心。老李常说，这位阿姨真是我们家的大功臣，等婚礼的时候，一定要请她来，当着所有亲戚朋友的面，好好地谢谢她。”
亲家母说这番话的时候，脸上充满了感激。
而我，正端起茶杯准备喝茶，根本没把这番话往心里去。天下姓王的阿姨多了去了，跟我有什么关系？
然而，就在这时，我眼角的余光忽然瞥见，坐在我身边的淑芬，身体猛地一僵。
她正端着茶壶，准备给亲家母续水。听到“姓王的阿姨”这几个字，她的手不受控制地剧烈抖了一下，滚烫的茶水瞬间从壶嘴里洒了出来，溅到了桌布上，也溅到了她的手背上。
“哎呀！”她低呼一声，慌忙缩回了手。
“你干什么！毛手毛脚的！”我立刻皱起眉头，压低声音训斥了她一句。在这种关键时刻掉链子，真是上不了台面！
亲家母也关切地问：“哎呀，亲家母，没烫着吧？”
“没事，没事，手滑了，手滑了。”淑芬的脸色有些发白，她抽出几张纸巾，一边擦拭着桌上的水渍，一边慌乱地解释着，头垂得很低，不敢看任何人。
我当时只觉得她在亲家面前失了态，让我很没面子，心里一阵恼火，完全没有注意到她眼神深处那抹一闪而过的惊慌和恐惧。我更没有把亲家母口中那个“姓王的阿姨”，和我身边这个姓王的、正在当保姆的妻子联系到一起。
我怎么可能想得到呢？这个世界，哪有那么巧合的事情。
04
自从见了亲家母，婚礼的筹备工作就正式被提上了日程。
这对我来说，就像一场漫长而又煎熬的“假面舞会”。我和淑芬，这对早已形同陌路的夫妻，必须在所有人面前，扮演一对琴瑟和鸣、恩爱有加的伴侣。
我们一起去婚纱店，为儿子和儿媳挑选礼服，也为我们自己挑选在婚礼上穿的衣服。
婚纱店里灯火辉煌，到处都是幸福的笑脸。年轻的情侣们依偎在一起，挑选着他们象征爱情的礼服。而我和淑芬，并肩走在其中，却像两个不小心闯入的异类，我们之间隔着一道看不见的墙。
“爸，妈，你们也去试试衣服吧。”儿子张伟拉着我们，指着一排给父母准备的礼服说。
我挑了一套深色的中山装，穿上后，对着镜子照了照，感觉自己又找回了当年当科长时的几分派头。
淑芬则被李静拉着，去试了一件暗红色的旗袍。当她从试衣间的帘子后面走出来时，我不由得愣住了。
那件旗袍剪裁得体，恰到好处地勾勒出她依然保持得不错的身形。虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但那份被生活磨砺出来的沉静气质，配上这身旗袍，竟有一种说不出的韵味。店里的工作人员都围过来，真心实意地夸赞：“阿姨，您穿这身旗袍可真有气质！太好看了！”
李静也高兴地拍着手：“妈，您真漂亮！”
我看着镜子里，那个和我并肩而立的女人。有那么一瞬间的恍惚，我仿佛看到了二十多年前，她穿着红嫁衣嫁给我时的样子。那时候的她，明媚、爱笑，眼睛里像是有星星。
是什么时候，她眼里的星星熄灭了呢？
“还行。”我转过头，避开镜子里她的目光，从喉咙里挤出两个字。这是我能给出的，最高评价了。
我看到镜子里的她，原本因为被夸赞而微微泛红的脸颊，瞬间又恢复了平日里的苍白。她看了我一眼，那眼神很复杂，有失望，有嘲讽，或许还有别的我读不懂的情绪。然后，她默默地转过身，对工作人员说：“谢谢，就这样吧。”
我们还要一起拍全家福。
在摄影棚里，摄影师热情地指导着我们：“叔叔，靠近阿姨一点，对，搂着阿姨的肩膀！自然一点，笑一笑！”
我僵硬地伸出手，搭在淑芬的肩膀上。她的身体也是僵硬的，我们之间隔着几厘米的距离，仿佛隔着万丈深渊。我的手掌能感觉到她衣服布料的质感，却感觉不到一丝一毫的温度。
“笑啊！叔叔阿姨，想点开心的事情！儿子结婚，多大的喜事啊！”摄影师在一旁着急地喊。
我努力地咧开嘴，扯出一个比哭还难看的笑容。
我能想什么开心的事情？我想起我那个空荡荡的家，想起我那个写满了“AA”的账本，想起她手腕上那个刺眼的玉镯子。
这种“表演”，让我感到身心俱疲，甚至比当年在单位里应付领导检查还要累。
儿子张伟不是傻子，他怎么会看不出我们之间的貌合神离。
拍完照回家的路上，他开车，我和淑芬坐在后座，一路无言。到了小区楼下，淑芬先下车回家了。张伟叫住了我。
“爸，”他靠在车门上，递给我一支烟，“你和我妈，到底怎么了？这几年，你们……”
我接过烟，却没有点燃，只是烦躁地在手里捏着：“大人的事，你少管！你现在最重要的任务，就是把你的婚结好，别想那些没用的！”
我用一种强硬的态度，掩饰着我内心的不安和愧疚。我不想，也不能在儿子面前，承认我的婚姻已经失败了，承认是我亲手把这个家搞成了现在这个样子。
“爸，那是我妈！”张伟的语气也激动起来，“她也是我婚礼上最重要的家人！我不想看到你们在我的婚礼上，还像两个陌生人一样！你知不知道，李静都问过我好几次了，说感觉你和我妈关系不太好。”
“她一个小姑娘家懂什么！”我恼羞成怒，“我们好着呢！你赶紧回去陪你的静静，别在这儿跟我废话！”
我几乎是落荒而逃。我怕再多待一秒，我辛苦维持的父亲的威严，就会在他面前彻底崩塌。
婚礼的前一天，淑芬才从她雇主家匆匆赶回来。
她拉着那个我们已经很熟悉的小行李箱，脸上带着掩饰不住的疲惫。箱子里装的是她为婚礼准备的旗袍、鞋子和一些化妆品。
她一进门，就忙着把衣服挂起来，怕压出褶子。
我坐在沙发上看电视，心里憋着一团火。为了这个婚礼，我推掉了所有的棋局和聚会，全心全意地投入其中。而她，这个新郎的母亲，却在婚礼前一天才姗姗来迟，仿佛这只是一场与她无关的宴会。
“明天婚礼一结束，我就得马上赶回去。”她一边整理着东西，一边头也不抬地说，“李先生家里离不开人，他马上又要出差了，家里很多事情要我提前安排好。”
又是“李先生”！
这三个字像一根导火索，瞬间点燃了我积压已久的怒火。
我把遥控器重重地摔在茶几上，站起身，冲着她吼道：“你还知道回来啊？！你还真当自己是人家的人了？儿子的婚礼！一辈子就这一次！你比谁都忙！那个姓李的，他比你儿子还重要吗？！”
我以为她会像以前一样沉默，或者低声地反驳几句。
但这次，她却转过身，用一种我从未见过的，极其疲惫又悲哀的眼神看着我。
“张建国，”她的声音沙哑而空洞，“你根本不懂。”
说完这句没头没脑的话，她就拉着行李箱，走进了次卧。那是儿子以前的房间，自从她出去当保姆后，每次回来，她都睡在那间房里。我们的主卧，已经很久没有她的气息了。
我愣在原地，反复咀嚼着她那句话——“你根本不懂”。
我不懂什么？我不懂她为什么宁愿去伺候一个外人，也不愿意待在自己家里？我不懂她为什么放着清福不享，非要去挣那点辛苦钱？还是说，她和那个“李先生”之间，真的有什么我不知道的，不能言说的秘密？
那一夜，我彻夜未眠。
窗外是城市的万家灯火，而我们的家，却冷得像个冰窖。我感到一种前所未有的恐慌。我渴望在明天的婚礼上，在所有亲朋好友，尤其是在亲家面前，展现一个幸福美满的家庭。但现实却是，这个家的基石，早已被我亲手拆得七零八落。
我对即将正式见面的亲家公，那个据说事业有成、通情达理的先生，既有一种门当户对的期待，又有一种莫名的、连我自己都说不清楚的紧张和敌意。
而淑芬，我知道，她也一定没有睡着。她在那间小小的次卧里，内心又在经历着怎样的痛苦和挣扎？一边是儿子的终身大事，一边是她自己那个无法言说的身份，她就像一个在悬崖上走钢丝的人，摇摇欲坠，随时都有可能粉身碎骨。
我们都在等待着天亮。
等待着那场盛大的，却又注定充满了谎言和讽刺的婚礼。
05
婚礼当天，天公作美，是个阳光灿烂的好日子。
酒店门口，巨大的拱形花门上缀满了香槟色的玫瑰和洁白的百合，红色的地毯从门口一直铺到宴会厅深处，气派非凡。这一切，都是亲家公李先生的手笔，确实是大手笔，让我这个前国企科长都暗自咂舌。
我穿着那套笔挺的深色中山装，胸前戴着一朵写着“新郎父亲”的绸布红花，昂首挺胸地站在迎宾处。我感觉自己像是回到了当年在单位里最风光的时候，腰杆挺得笔直，脸上挂着恰到好处的微笑，接受着每一位前来道贺的亲朋好友的恭维。
“老张，恭喜恭喜啊！你这下可算当公公了！”
“建国，你儿子真是一表人才，儿媳妇也漂亮！你真有福气啊！”
“张科长，看您这精神头，哪像是当公公的人，说您是新郎的哥哥都有人信！”
这些话语像醇厚的美酒，让我飘飘然，几乎要醉倒在这片虚荣的赞美声中。我那颗因为家庭矛盾而倍感煎熬的心，暂时被这盛大的场面和众人的吹捧给麻痹了。
淑芬也换上了那件暗红色的旗袍，化了淡妆。她站在我身边，虽然脸上的笑容有些僵硬，眼神也总是习惯性地躲闪着，但至少在别人看来，我们还是一对体面的、为儿子的婚事而高兴的父母。这就够了，我心想，只要能把今天这场戏演完，一切就都好说了。
儿子张伟和新娘李静穿着华丽的礼服，像一对金童玉女，站在我们身旁，迎接着宾客。李静今天格外漂亮，幸福的光芒让她整个人都在发光。她挽着张伟的胳膊，不时地和我们说笑，努力地营造着一种“一家人”的和睦氛围。
我看着眼前的这一切，看着人头攒动的宴会厅，看着衣着光鲜的宾客，心里那点因为淑芬而产生的不快，暂时被压了下去。今天，是我儿子大喜的日子，也是我张建国最有面子的一天。我绝不允许有任何差错。
吉时已到，婚礼仪式正式开始。
悠扬的音乐声响起，宴会厅里的灯光暗了下来，只有一束追光，打在舞台中央。司仪是个很会搞气氛的年轻人，他用激昂高亢的声音，说着各种吉祥喜庆的祝词，引得台下掌声阵阵。
我和淑芬被安排在主桌的第一排，紧挨着亲家母。亲家母今天也穿得十分隆重，脸上一直挂着满意的笑容。我旁边的位子是空着的，那是留给今天另一个主角——新娘的父亲，我那神秘的亲家公的。
很快，新郎新娘在所有人的瞩目下，携手走上了舞台。张伟西装革履，英俊挺拔；李静婚纱洁白，美丽动人。他们站在舞台中央，接受着全场的祝福，脸上洋溢着无法掩饰的幸福。
作为父亲，看到儿子成家立业，我心里自然是高兴的。我用力地鼓着掌，感觉眼眶都有点湿润。
司仪走到了舞台中央，笑着对台下说：“我们的新郎新娘真是天造地设的一对！那么，成就了这桩美好姻缘的，除了他们自己的缘分，更离不开双方父母的辛勤养育！下面，让我们用最热烈的掌声，有请我们新郎的父母，张建国先生和王淑芬女士，上台接受新人的感恩敬茶！”
全场的目光“刷”地一下集中到了我们身上。
我深吸一口气，整理了一下胸前的红花和衣领，准备迎接我人生中的又一个高光时刻。我站起身，习惯性地想去拉淑芬的手，却发现她的手冰凉，手心里全是冷汗。
我低声对她说：“紧张什么！笑一笑！”
我们并肩走上舞台。在强烈的灯光下，我有些看不清台下宾客的脸，但我能感觉到，无数双眼睛正注视着我们。
儿子和儿媳给我们跪下敬茶，我喝了一口那甜得发腻的改口茶，给了儿媳一个厚厚的红包，说了几句场面话，总算顺利地完成了这个环节。
接下来，司仪的声音再次响起，比刚才还要响亮。
“父爱如山，深沉而伟大！今天，我们美丽的新娘，终于找到了她生命中的另一座靠山！但我们永远不能忘记，是哪一座山，为她遮风挡雨，抚育她长大！下面，让我们用今天最最热烈的掌手，有请我们新娘的父亲，李文博先生，隆重登场！”
来了！我心里一动。我那只闻其名，未见其人的亲家公，终于要露面了。
我满怀期待地，和其他人一样，将目光投向了舞台的入口处。我甚至在心里预演了一下，待会儿该如何与这位成功的企业家亲家公握手，该说些什么既客气又显身份的话。
在雷鸣般的掌声中，一个身影从入口的阴影里，慢慢地、一步步地走了出来。
那是个看起来五十岁上下的中年男人，身材保持得很好，没有中年男人常见的肚腩。他穿着一套量身定制的灰色西装，戴着一副金丝边眼镜，头发梳理得一丝不苟，整个人看起来温文尔雅，充满了书卷气和成功人士的自信。
确实是人中龙凤，和我们家静静的母亲很般配。我心里暗自点头，觉得这门亲事，真是门当户对。
等等……
我怎么觉得，这个人……有点面熟？
我眯起眼睛，努力地想在记忆中搜索这张脸。是在什么商业杂志上见过？还是在什么电视新闻里？
就在我苦苦思索的时候，我忽然感觉到，站在我身边的淑芬，整个身体都僵住了，像一瞬间被冰冻的雕塑。
我下意识地转过头去看她。
只看了一眼，我的心就猛地沉了下去。
只见淑芬的脸色，在舞台那五光十色的灯光照射下，白得像一张纸，没有一丝血色。她的嘴唇微微张着，控制不住地哆嗦着，仿佛想说什么，却发不出任何声音。
她的眼睛，死死地盯着那个正向舞台中央走来的男人，那眼神里，充满了无法用语言形容的震惊、慌乱、恐惧，以及……绝望。
我的心头猛地一跳，一种极其不祥的预感，像电流一样窜遍我的全身。
我顺着她的目光，再次看向台上的那个男人。
而那个男人，那个名叫李文博的男人，似乎也感受到了这道异样的目光。他抬起头，视线越过人群，精准地落在了我们这边——准确地说，是落在了淑芬的身上。
在他看到淑芬的那一瞬间，他脸上那温文尔雅的笑容，瞬间凝固了。他的脚步，也猛地停滞在了舞台的红毯上，整个人都愣在了那里，仿佛看到了什么最不可能出现的人。
全场的掌声还在继续，但舞台上的气氛，却变得无比诡异。
司仪似乎也察觉到了不对，但他职业素养极高，立刻笑着打圆场：“看来我们的李先生看到女儿出嫁，也是太激动了！来，李先生，请到舞台中央来！”
李文博像是被司仪的声音唤醒了，他僵硬地挪动脚步，走到了舞台中央，但他那震惊和不解的目光，却始终没有从淑芬身上移开。
而我，我的大脑在这一刻，像是有无数个齿轮在疯狂地、失控地转动。
淑芬那惨白的脸……
那个男人震惊的表情……
淑芬口中那个“客客气气”的、姓李的雇主……
亲家母口中那个家里的大功臣，“姓王的阿姨”……
还有淑芬手上那个价值不菲的玉镯子……
无数个之前被我忽略的、看似毫无关联的碎片，在这一瞬间，疯狂地拼凑在了一起，形成了一个让我头皮发麻、血液倒流的、荒谬到极致的画面！
“嗡——”
我的脑子里像是有什么东西炸开了，千万只蜜蜂在我耳边疯狂地鸣叫。
我终于想起来了！
这个李文博，这个温文雅尔的男人，不就是……不就是淑芬偶尔提起，那个对她“客客气气”，一个人住大房子，还教她养花的男雇主吗？！
我那只闻其名，未见其人的亲家公……
竟然就是……我老婆王淑芬，当了三年保姆，伺候了三年的那个男人？！
