当大寒遇上雪落

早晨推窗的刹那，一片完整的白撞进眼帘——不是零星的雪，而是铺天盖地的白。恰逢大寒，一年中最后的节气，冬的笔锋在这里顿得最深，雪却落得如此从容，仿佛一位深知自己使命的使者。

大寒是二十四节气的收梢。古人将时光切成二十四份，每一份都有名有姓，有情有义。走到大寒，就像翻一本厚厚的书，终于触到了封底。但这不是结束——封底之后，将是新的封面。过了今天，立春就快来了，天地要换一副眉眼了。

走在雪地里，脚下“咯吱、咯吱”地响，每一步都像在唤醒沉睡的大地。树梢托着雪，车顶顶着雪，路边的单车坐垫上也积了雪，都松松的、软软的，像刚撒上一层糖霜的糕点。最动人的是常青树——深绿的叶掌捧着一团一团的白，绿得更沉，白得更亮，像是冬与春在此握手言和。风刮过脸颊，仍带着凛冽的疼，可眼前这一片皎洁的安静，却让人心里透出暖意来。原来冷到极致时，美也会变得格外纯粹。

忽然想起老辈人的话：“大寒到顶点，日后天渐暖。”物理的规律如此，人生的道理亦然——最冷的时候，往往意味着转机已在途中。这一场雪，看是冬的宣言，实是春的序曲。它是冬天最后一次郑重的告别，又在为苏醒的春天悄悄蓄满水分。每一片雪花都是一个温柔的诺言：我会融化，但我会回来，以另一种形式。

等这场雪化了，世界会经历一场缓慢的苏醒。泥土会变得黝黑湿润，像吸饱墨汁的宣纸；路旁的枝头会钻出新芽，先是怯生生的米粒大，然后舒展成嫩绿的叶片；泥土下的草根翻了个身，青意就从地心里渗出来，先是一点两点，然后连成一片。连空气都会变——不再干冷地割人，而会带上潮湿的、微甜的气息，那是生命呼吸的味道。

街上的行人裹紧外套，脚步匆匆，却总有人忍不住抬头，望一望纷扬的雪。有个母亲停下脚步，让孩子伸出小手接住雪花；有对老夫妻互相搀扶着，在雪地里留下两行并排的脚印。日子何尝不是这样——我们裹紧自己，匆匆赶路，却总在某个瞬间被美击中，停下脚步，感受生命的丰盈。总有寒风扑面、冷得想缩起肩膀的时候，但只要想到，这一段走完，便是春暖花开，心里便有了着落，有了盼头。

雪还在下，不疾不徐。雪落在大寒，像为旧岁的冬天轻轻画上一个温柔句点。这句点不是终结，而是气韵的暂歇，是新一轮循环的起点。等雪停，等风软，等第一缕春风剪开冰面，等第一声鸟鸣啄破寂静——那时，我们将一起见证柳枝如何抽芽，迎春如何绽黄，看世界如何从一个洁白的梦，苏醒成一个五彩的、热气腾腾的春天。

站在窗前，呵出的白气在玻璃上晕开一片朦胧。忽然明白：大寒的意义，不仅在于它是一年中最冷的时节，更在于它让我们在最冷的时候，依然相信温暖；在最静的时候，依然听见生长；在结束的时刻，依然看见开始。

雪还在下，静静地、坚定地，下成一个银装素裹的诺言。