陈真、聂卫平，讲不出再见

1月的冬夜异常寒冷。

仿佛约好了，聂卫平、陈真在这个年关岁末，集体转身告别。

“陈真”其实是梁小龙，但在一代人的心中，梁小龙就是陈真。

70后这代人，对他的记忆太深刻了。标志性的眉眼和发型，属于那个烽烟滚滚而精神滚烫的年代。

物质贫乏、思想饥渴的岁月，一台滋滋作响的黑白电视前，能挤满整条巷子的人。

男女老幼都能哼几句“昏睡百年，国人渐已醒”，半大小子更是成天“嚯嚯哈哈”地比划几下。

陈真，在40多年前的黑白电视里，穿着白色短褂的精悍身影，一脚踢碎“东亚病夫”牌匾。

踢碎的是屈辱，踢出的是一个民族被压抑太久的血性与道义。

18日晚，梁小龙社交平台发布内容，称“我到很远很远的地方拍电影去了。”很突然，就像他出其不意的身手。

几乎同时，聂卫平也落下了他人生最后一子。

我们怀念唯一的“棋圣”，穿着印有“中国”二字的红色运动服，鏖战在黑白世界。

上世纪八十年代，中日围棋擂台赛牵扯亿万国人心。他如孤身守关的大将，面对日本3位超一流棋手，带着氧气瓶上场，将对手一一挑落！

迎战小林光一时，他专门找乒乓球队要了件印有“中国”字样的红色运动服，“我代表中国，我不能输！”

至今掷地有声！胜利早已超越了围棋本身，成为国力初兴时事关民族心气的博弈，堪称“国运之弈”。

其貌不扬的聂卫平，刮起了猛烈的聂氏旋风，一时间，街头巷尾无人不谈围棋，神州大地无人不识聂卫平。用现在的话说，真是又爽又飒！

1月17日再传噩耗，两位享年91岁的科学家同日与世长辞。他们是中国科学院院士魏宝文、中国工程院院士龚知本，

魏宝文1957年北大核物理专业毕业后，响应国家号召奔赴西北，扎根兰州六十余年，带领团队建成我国第一台大型重离子加速器。

龚知本院士是我国大气光学及其应用研究的开创者，他创建了国际领先的合肥激光试验场，极大支撑了国家强激光系统发展。

我们正在送别的不是某个个体，而是一个时代的精神符号。

一个棋手、一名武士、两个科学家，他们的领域和人生轨迹各异，却有着惊人的精神共性。

聂卫平的“我代表中国，我不能输”，擂台赛11连胜，培养了众多世界冠军。

梁小龙一人对敌十多个，一句“大陆是我的祖国”，被封杀20年仍不改初心。

魏宝文、龚知本扎根西部，在艰苦条件下取得开创性成就。

他们相继离去，引发跨越圈层的集体追忆并非偶然。我们怀念的，其实是那个孕育了“硬桥硬马”精神的时代语境。

在那个“目标明确、对手具象”的年代，行动方式纯粹而硬朗：打回去，赢下来！

聂卫平能闭关数十日，研究数千个棋局变化；陈真靠拳拳到肉的真功夫和全港搏击冠军铸就热血；科学家隐姓埋名数十载，成就国家基石。

他们的勇毅与专注，他们所代表的热血与进取，似乎在当下文化中变得稀缺。

物质丰富，而精神焦虑；屏幕上充斥精致利己的偶像，现实中难觅胸怀家国的英雄。

特别是，两位科学巨擘的离世，在娱乐新闻占据热搜的时代，几乎没有啥动静。

而这种“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的清静自守，恰是当下社会缺失的品质。

今天，我们是否还有那种“不管什么人，都该有一股气”的精神？

棋圣已矣，武者长眠，巨星陨落，他们用一生完成了对“硬桥硬马”的诠释。

面对这个复杂不居、充满不确定性的时代，或许需要一种新的“硬桥硬马”。

不是对抗具体外敌，而是面对外界纷扰和内心浮躁时“扎马步”的定力。

在算法投喂的洪流中保持思考能力，在功利盛行的浪潮里选择难而正确的路。

岁暮天寒，我们告别的不只是几位名人，而是一种清澈而有棱角的活法。

梁小龙在最后的文字里写，“你们替我好好活着，爱一直在，记住我爱你们”。

有些伤感，有些遗憾，有些无奈。总是这样，人生代代无穷已，世上新人赶旧人。

只是在这片洒满热血与激情的土地上，他们深深扎马步的背影里，我们能否再次站定？