“人生真正的破产,不是负债累累,而是再也爬不起来。”
深夜,50岁的姚志刚脱掉外卖服,瘫坐在出租屋的床上,手机屏保是儿子的笑脸,可他却不敢给家里打电话,他只能用这句话给自己打气。
![]()
就在几年前,他还是一家银行受人尊敬的行长,穿着定制西装,出入星级酒店。而现在,他为了生存,成了外卖骑手,每天和红绿灯赛跑,和差评较劲。
这是姚志刚人生的至暗时刻,然而三年后,他虽然还穿着醒目的骑手服,可他已经月入稳定过万,还管理着一个外卖站点。
他是如何在中年危机和巨额债务的双重碾压下,完成这场“绝地求生”的?他的故事里,没有高深的商业理论,只有普通人的“生存韧性”和“价值重构”逻辑。
![]()
姚志刚,江苏常州人,1970年生。当过兵,1993年退伍,之后进了国有银行。
24岁因勤奋能干被破格提拔为储蓄所主任,也就是行长,手握令人羡慕的“铁饭碗”。然而,光鲜背后是无数陪客户喝到胃出血的夜晚,是家人越来越远的疏离感。
![]()
为了拉客户,他晚上经常要参加好几个酒局,喝酒喝到吐,吐完还得接着喝。回到家,已经是深夜。
他记得一个雨夜,喝得迷糊回家,躺在了沙发上,随手抓起了儿子的作业本,发现上面写着:“别人的爸爸会来接同学,我的爸爸什么都不会,只会生产臭气……”
这句话像一把刀,扎醒了他。那一夜,他抱着被子哭了,像个小学生,“一直觉得自己很牛,可在我儿子眼里,我什么都不是”。
![]()
2017年,47岁的他决定递交辞呈,跟战友去创业。
这一决定老母亲很是反对,可妻子却很支持他,让他趁着年轻,赶紧去拼一拼。
于是他带着20年积蓄,去甘肃搞涂料厂。他以为是“去打天下”,结果是“去送钱”。
在甘肃,他和战友租厂房、买设备,轰轰烈烈地开始生产建筑砂浆。他们以为有技术、有产品就不愁卖。然而,现实给了他们当头一棒。
他们完全不懂西北建筑市场的季节性和地域性特点,不了解当地复杂的销售渠道和“潜规则”;对生产成本控制(尤其是物流和仓储)毫无概念。
![]()
生产出来的砂浆堆满了仓库,却连一车都卖不出去。他们像两个无头苍蝇,坐在厂门口看太阳东升西落,一连几个月账户上的钱都是只出不进。
带来的钱也快不够用了,可是他和战友都没想过要放弃,他们不服输也输不起,于是再次筹措资金。
母亲年纪大了,他没敢跟母亲开口,只能找妻子想办法。
妻子对他一直都是信任有加,听他说是项目资金有困难,立马从银行给他贷了20万,又从他丈母娘那边借了30万。
可销售的问题一直都没有解决,投入的几十万,基本没有起到什么效果。
他不敢跟家里边说,妻子和母亲来电话,他也是只报喜不报忧,甚至编一套“喜事”来搪塞他们。
![]()
万般无奈之下,他跟战友只能决定关闭厂子,他们决定喝一杯再散,在烧烤店门口,他们纠结了半天,结果二人心照不宣的要了两杯白开水。
战友笑着说“没钱,连喝醉都是奢侈的事”。
涂料项目血本无归,卖设备的钱只够还零头,一算下来,赔了200多万。可是他还是没有服输。之后又跟着亲戚去长沙做建筑工程,投了钱,结果项目烂尾,几万块钱又没了。
![]()
2020年10月1日,别人都回家,他却连家里的电话都不敢接,他怕自己听到母亲、妻子和儿子的声音会哭出来。
50岁的姚志刚面临着巨大的心理落差和生存压力,万般无奈之下,他注册了外卖骑手。
第一天,他特意选了个人少的时间段,戴上口罩和头盔,把自己捂得严严实实,好像这样就能隔开过去那个“姚行长”。
接到的第一单是送往一个高档小区。导航不准,他对道路不熟,绕了二十分钟才找到一栋楼。
![]()
开门的是个穿着睡衣的年轻女孩,皱着眉头接过袋子:“怎么这么慢?都凉了,我要投诉。”门“砰”地关上。
那一瞬间,过往所有的体面、成就、骄傲,都被这声“投诉”击得粉碎。他站在豪华的楼道里,手里攥着冰冷的手机,
晚上,他蹲在租来的小摩托旁,看着手机里闪烁的差评通知,“我是不是真的废物?”这个念头让他浑身发冷。昔日的行长,如今难道连最基本的工作都做不好?
他不服气:“这不就是送餐吗?有啥难的?”
他很快就冷静下来,开始认真分析所做的事情:送外卖本质上是“物流”和“客户服务”。
他在银行管理过人,懂得流程和效率;他常年与各色客户打交道,沟通能力不差。
只要把送餐路线当成“优化信贷审批流程”,把与顾客沟通当成“维护客户关系”,一定能做好。
![]()
他开始用跑步熟悉街道。每天跑10公里,边跑边记:XX路有几个岔口,XX小区后门近,XX写字楼电梯早高峰要等5分钟。
他用本子手绘片区地图,标记捷径、商家和小区门禁特点。他把“送外卖”当成一个新的创业项目来做,研究平台规则,琢磨如何提升接单效率。
他自制“送餐地图笔记”,用不同颜色标记高峰时段、电梯等待、停车难的小区。比如:蓝色=绕行,红色=避堵,绿色=可提前联系顾客下楼取餐。
![]()
为了解决餐凉的问题,他花80块买了个保温袋,又在电动车上加了固定支架,减少颠簸。遇到汤类订单,他一定打电话:“哥,汤我放最稳的位置,您稍等2分钟,我送到您手上还是热的。”
跑外卖的第一个月,他每天跑14小时,午晚高峰必上,单量堆起来,平台奖励多。他跑了1500单,远超平均800单。当月收入13000元,成了区域“单王”。
![]()
站长拍他肩膀:“老姚,你这腿,是练过的吧?”
他笑:“当过兵,跑过山,我爸教的——人要往前跑,别回头。”
第二个月,他又是单王,还被评为“小队长”,收入也涨了。
第三个月,他在给一个客户送餐的时候,恰巧路过一家蛋糕店,他猛然惊醒,到儿子生日了,他停下车,给儿子发了个红包,没想到儿子给他退了回来,并且嘱咐他:爸爸,我过生日,你自己也要吃点好的。
![]()
在那一刻,50多岁的他,扶着车在路边竟然放声的大哭了起来。周围的人都好奇的看着他,不知道他为什么要哭,可是他说他自己也不知道为啥哭。
只是自此之后,他就更加的努力的送单了,跨年夜都没休息,孤独的穿梭在大街小巷,本以为无人在意他。
后来一个女生点了三杯奶茶,接过餐时,还递给他一杯:“辛苦了,新年快乐。”
他站在楼下,拆开吸管,吸了一口,甜味从嘴到心。
第四个月,他因为月月爆单,被平台挖去当代理站长。
![]()
他管30个骑手,他主动告诉站点里好奇的年轻人:“我以前在银行工作,现在破产了,来跟你们一起跑单,多多指教。”
他说:“我这不是创业,是重新学怎么活着。”
坦诚反而赢得了尊重,那种凭双手重新挣来尊严的感觉,抵消了所有羞耻感。
可是他依旧不敢回家,他害怕别人说:姚行长,怎么去送外卖了?
好在家人理解了他,母亲打电话来常说:“志刚啊,别人喊你姚行长也好,姚站长也罢,你都是我儿子。”
儿子也发信息说:“爸,你骑车的样子,比穿西装帅。”
他眼眶一热,回了句:“等爸站稳了,接你来长沙吃臭豆腐。”
他也不知道为什么,每次看到儿子的信息,总是想哭。
![]()
现在他的工资是“基础工资+团队绩效提成”,收入比跑单还稳,月月都能过万。以前欠的钱,也基本都还清了,他也终于能够坦然地面对熟悉人的眼光。
他说:从行长到外卖员,我不后悔,铁饭碗不是在一个地方吃一辈子饭,而是一辈子走到哪儿都能有饭吃,体面不是别人给的,是你自己一步一个脚印走出来的,赚的钱舒坦比什么都强。
![]()
姚志刚从云端跌落泥泞,再从泥泞中站起,他用自己的轨迹画出了一个饱满的圆。他的故事告诉我:中年危机不可怕,创业失败不可怕,只要不丢掉那份“扛事”的勇气和“做事”的踏实,普通人照样能绝地翻盘。这条路,不靠运气,靠的是每一步都能踩在地上的决心。
他说:‘我不是想证明给谁看,我只是想告诉儿子,爸爸没输。’
你身边有没有这样默默努力的人?欢迎在评论区写下他的名字。
(本故事基于对市场现象的观察与分析创作,人物与情节均有原型,旨在探讨一种商业模式的逻辑与伦理边界。)
[免责声明]文章内容、图片来源于网络,此文旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。为提高可读性,细节可能存在润色,如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系,我们将第一时间删除内容!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.