他没打过仗，没扩过土，敌国君主却为他披麻戴孝

宋仁宗赵祯在位四十一年，从1022年持续到1063年，他没有开拓疆土，也没有推行重大改革，但在他去世时，汴京百姓自发停止集市活动表达哀思，连辽国君主也流泪为他举行丧礼，这种情况显得特别，通常打了胜仗或扩大领土才会被铭记，他却什么都没做，偏偏人们都对他念念不忘。

他从小被刘太后抚养长大，生母李宸妃的身份一直没公开，直到他亲自掌权时已经三十岁了，他不爱折腾也不追求虚荣的功绩，别的皇帝总想留下点名声，他却整天想着让下面的人敢说话、能吃饱、不用怕官府，他手下的大臣有包拯、欧阳修、王安石、苏轼的父亲苏洵、还有苏辙，这些人都不好应付，可他并不怕他们顶撞自己，反而觉得说得对就听从。

有一次包拯在朝堂上当面批评他，唾沫都溅到他脸上，他没有生气，还把包拯说的话记下来并做了修改，苏辙参加科举考试时，写了一篇文章直接指责皇帝不关心国家大事，考官们都很害怕，觉得这个人不要命了，结果仁宗看了以后说，这个年轻人有胆量，把他录用了吧，这种事如果发生在别的朝代，早就被砍头了，他却把这样的人当作人才来用。

他过日子很节省，有天晚上饿得睡不着，想吃点羊肉，又怕开了这个头宫里天天宰羊，就忍住没说，有人给他端来一盘蛤蜊，说这一盘要两万八千钱，他放下筷子嫌太贵，不肯吃，龙袍穿破了也不做新的，打个补丁继续穿，宫里吃饭肉菜很少，几乎都是素的，他不是没钱，是怕一旦讲究排场成了惯例，底下的人就得跟着装样子。

他对仆人们总是很温和，有一次在吃饭时嚼到沙子，他立刻拦住旁边的太监不让声张，担心厨师会因此受罚，权力在他手里不是用来欺压人的，而是用来保护他人的，他宁愿自己忍受不适，也不愿让别人替他承担过错。

在那个时代，文化发展得很热闹，唐宋八大家里，有六位都曾在宋朝时期活动过，这不是因为朝廷有什么特殊政策支持，而是因为当时的环境比较宽松，没人太管你写什么内容，你就算批评皇帝，也可能反而得到升官机会，士大夫们不用总是看别人脸色说话，越说越有劲头，跟旁边的辽国、西夏比起来，宋朝的文官不是靠吓唬人过日子，他们靠的是朝廷的信任和足够的自由空间。

辽国皇帝耶律洪基听说仁宗去世的消息，握住宋朝使者的手感慨道，四十二年没有打过仗，实在难得，他随即下令在辽国布置灵堂，自己穿上孝服致哀，这不是出于外交手段或政治表演，而是因为辽国人真心觉得这位皇帝值得尊敬，仁宗在位时从未攻打过辽国，也没有逼迫他们臣服，却让和平成为两国之间的日常状态。

直到今天，河南巩义的永昭陵每年仍有百姓自发去祭拜，没有官方组织安排，也没有旅游宣传，只是因为民间还记得这位皇帝。如今有些地方群众提意见会被删帖，基层干部动不动就被追责，回过头看宋仁宗，他允许甚至鼓励批评，这不是软弱，而是明白权力不能靠让人害怕来维持。

有人说这位领导没有做出惊天动地的事，但我觉得，能让老百姓不恨他，让对手也不怨他，让读书人敢开口说话，让日子过得平平稳稳，这本身就是一种了不起的本领。制度再完善，人心要是冷了，那一切都没用。他没有改变天地，却让人间的生活变得温暖起来，这比任何显赫功业都要实在。