辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 坦白
林浩跟我说那件事的时候，我正在厨房切西红柿。
菜刀落在案板上，发出有节奏的“笃笃”声。红色的汁液溅出来，在白色瓷砖上像血点。窗外在下雨，淅淅沥沥的，把玻璃弄得模糊一片。
“晓慧，”林浩站在厨房门口，声音很低，“我有话跟你说。”
我没回头，继续切西红柿。最后一个切完，我把刀放在水槽里，打开水龙头冲手。水很凉，冲在皮肤上，让我清醒了一些。
“说吧。”我擦干手，转过身。
林浩穿着那件我给他买的灰色毛衣，领口有点起球了。他低头看着自己的脚尖，像做错事的孩子。这个姿势我太熟悉了，结婚七年，每次他晚回家，或者忘了纪念日，都是这副模样。
但这次不一样。我看得出来。
“我...我和苏晴在一起了。”他说。
水龙头没关紧，一滴一滴地往下滴水。每一声都敲在我耳朵里。
苏晴。我大学室友，我最好的闺蜜。结婚时她是我的伴娘，哭得比我还厉害。她说：“晓慧，你一定要幸福。”说这话时，她搂着我的肩膀，手指上涂着和我一样的指甲油，裸粉色，很温柔的颜色。
“多久了？”我问。声音平静得让我自己都吃惊。
“半年。”林浩抬起头，眼睛里有血丝，“她...她怀孕了。”
案板上的西红柿红得刺眼。我突然想起上个月，苏晴来家里吃饭，说胃不舒服，闻见油腥味就想吐。我还笑她：“该不会是有了吧？”她脸色一白，说：“别瞎说，我连男朋友都没有。”
那天林浩也在。他低头扒饭，一句话没说。
“几个月了？”我问。
“三个月。”林浩说，“我去医院陪她做的检查，医生说孩子很健康。”
“男孩女孩？”
“还看不出来...”林浩愣住了，似乎没想到我会问这个，“晓慧，你别这样，你骂我吧，打我也行...”
我绕过他，走到客厅，在沙发上坐下。沙发是我们结婚时买的，米白色，当时苏晴还说：“这颜色不耐脏，你们可得小心点。”现在靠垫上有块污渍，是上周林浩吃橘子时蹭上的，我还没洗掉。
林浩跟过来，站在我对面，不敢坐。
“你打算怎么办？”我问。
“我...”他喉结滚动，“苏晴说，她想留下这个孩子。她今年三十三了，医生说这次不要，以后可能就...”
“我问你打算怎么办。”我打断他。
他沉默了。雨下大了，打在窗户上，噼里啪啦的。
“我们离婚吧。”他说，声音轻得像羽毛，“房子、存款，都给你。我净身出户。”
我笑了。真的笑了。笑声在安静的客厅里显得特别突兀。
“净身出户？”我看着他，“林浩，我们结婚七年，攒了多少钱？六十万？八十万？你一个月工资一万二，我八千。那套房子，首付是我爸妈出的，月供是我们一起还的。你净身出户？你拿什么出？”
他的脸白了。
“苏晴说她不在乎这些。”他艰难地说，“她说只要我能陪着她，把孩子养大...”
“所以你打算住她那套小公寓？还是租房子？孩子的奶粉钱、尿布钱、上学钱，你算过吗？”我站起来，走到窗前。雨把外面的世界涂成一片灰蒙蒙的颜色，“林浩，你三十五岁了，不是二十五岁。做事之前，能不能用用脑子？”
“晓慧，对不起...”他走过来想拉我的手，我躲开了。
“别碰我。”我说，“脏。”
那个字我说得很轻，但林浩像被烫到一样，缩回了手。
“你爱她吗？”我问。
他张了张嘴，没发出声音。
“不爱，对吧？”我替他说，“你就是管不住自己。七年了，腻了，想换个新鲜的。碰巧苏晴送上门来，年轻，漂亮，还是我闺蜜，多刺激啊。”
“不是这样的...”他想辩解，但声音越来越小。
“那是怎样？”我转过身，盯着他，“你说啊。说出来让我听听，是什么伟大的爱情，让你愿意抛下七年的婚姻，去和一个怀了你孩子的女人在一起。”
他不说话。空气里只有雨声，和墙上时钟的滴答声。
那是我妈送的结婚礼物，一个老式座钟，每到整点会布谷布谷地叫。现在它指着晚上八点十分。平常这个时间，我们应该在吃饭，或者看电视，或者各自刷手机。很平淡，但很真实。
现在，真实碎了。
“好。”我说，“离婚。明天就去办。”
林浩猛地抬头：“明天？这么快？”
“不然呢？”我走到餐桌旁，拿起我们的结婚照。照片里，我穿着白婚纱，笑得眼睛弯成月牙。林浩搂着我的腰，一脸傻笑。苏晴站在我旁边，穿着粉色伴娘裙，手捧花束，也在笑。
现在想来，那笑容里是不是已经有了别的意味？
“东西怎么分，你说。”我把照片放回去，“房子归我，存款对半。车你开走，反正我也用不上。家具电器，你想要什么就拿什么，剩下的我处理。”
“晓慧，你不用这样...”林浩的声音在抖，“是我对不起你，我应该...”
“你应该什么？”我打断他，“应该少分点？应该跪下来求我原谅？林浩，别演了。你既然敢做，就得敢当。现在这样，挺没劲的。”
我走进卧室，开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分都是我的衣服、化妆品、书。林浩的东西不多，一个行李箱就能装完。
他在门口站着，看着我一件一件把衣服从衣柜里拿出来，叠好，放进箱子。
“今晚我住酒店。”我说，“明天早上九点，民政局见。带好身份证、户口本、结婚证。”
“晓慧...”他想说什么。
“出去。”我没回头，“现在，立刻，马上。”
他站了一会儿，转身走了。我听见关门的声音，很轻，但在我听来，像一声巨响。
我坐在床边，看着半空的衣柜。林浩的衣服还挂在那里，衬衫、裤子、外套，按照颜色深浅排列，是我每周帮他整理的。他说过我整理得好，说他同事都羡慕他有个贤惠的老婆。
贤惠。这个词真讽刺。
手机响了，是苏晴。
我看着屏幕上跳动的名字，看了很久，直到铃声停止。过了一会儿，又响了。这次是微信视频通话的请求。
我按了接听。
苏晴的脸出现在屏幕里，背景是她的卧室，粉色的窗帘，我陪她买的。她眼睛红肿，显然是哭过。
“晓慧...”她一开口，眼泪就掉下来了，“对不起，我真的对不起你...我不是故意的，我和林浩，我们...”
“孩子三个月了，你说不是故意的？”我打断她，“苏晴，我们认识十二年了。十二年，你知道我最讨厌什么吗？最讨厌别人把我当傻子。”
“我没有...”
“你有。”我说，“上个月你来我家吃饭，说胃不舒服。上上个月，你说要出差，让我帮你照顾猫。还有大上个月，你说你妈病了，要我陪你去医院。其实都是去见林浩，对吧？”
她哭得更凶了，妆都花了。
“晓慧，你打我骂我都行，但孩子是无辜的...我三十三了，医生说这次如果不要，以后可能真的怀不上了...你也有过孩子，你知道那种感觉...”
我的手指攥紧了。是的，我有过孩子。三年前，怀了两个月，流产了。医生说是染色体异常，自然淘汰。我在医院躺了三天，林浩请了假陪我，苏晴每天送汤来。
那之后，我再没怀上。
“所以呢？”我问，“所以你就抢我老公？因为你年纪大了，想要个孩子，所以就可以理直气壮地破坏别人的家庭？”
“不是的...我和林浩，我们是真心...”
“真心？”我笑了，“苏晴，真心这个词从你嘴里说出来，真恶心。”
我挂了视频，把她拉黑。然后打开通讯录，把林浩也拉黑。
做完这些，我继续收拾东西。衣服、鞋子、化妆品、书、照片、日记...七年婚姻，装了两个大箱子，一个手提袋。
最后，我从床头柜里拿出那个小盒子。里面是我和林浩的婚戒，还有流产时，医生给做的B超单。胚胎只有指甲盖大小，但已经能看到心跳了。
我把B超单撕了，碎片扔进垃圾桶。婚戒我戴了七年，摘下来时，手指上有一圈白印子。
我把戒指放进盒子，盖上，放在床头柜上。
留给林浩吧。或者留给苏晴。无所谓了。
拖着箱子走到门口，我回头看了一眼这个家。米白色的沙发，我挑的。墙上的照片墙，我和林浩一起贴的。厨房门口挂着的小黑板，上面还写着上周的菜单：周一红烧肉，周二清蒸鱼...
我拿起粉笔，在黑板上写了一行字：“冰箱里有剩菜，记得热了吃。”
写完，我自己都笑了。都这时候了，还操心他吃什么。
但习惯真是个可怕的东西。
我关上门，拖着箱子下楼。雨小了些，但还在下。小区里没什么人，只有路灯在雨幕里晕开一团团黄光。
走到小区门口，手机又响了。这次是我妈。
“慧慧啊，吃饭了吗？今天下雨，记得关窗户。”
“吃了。”我说，“妈，我今晚去你那住。”
“怎么了？和林浩吵架了？”
“没有。”我看着雨，“就是想去你那住几天。”
“行啊，来吧。妈给你包饺子，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
挂了电话，我拦了辆出租车。司机帮我把箱子放进后备箱，问：“去哪儿？”
我说了我妈家的地址。车开动了，雨刷器在玻璃上来回摆动，发出有节奏的“吱嘎”声。
我靠在车窗上，看着外面掠过的街景。这个城市我生活了三十三年，每条街都熟悉。但今晚，一切都显得陌生。
手机震动，是一条短信，陌生号码：“晓慧，对不起。明天九点，我会准时到。”
是林浩。他换了号码。
我没回，把手机调成静音。
司机从后视镜看了我一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事。”我说，“师傅，能开点音乐吗？”
他打开了收音机，里面在放一首老歌：“往事不要再提，人生已多风雨...”
真应景。
我闭上眼睛。眼泪终于流下来了，无声的，温热的，顺着脸颊往下淌。
七年。两千五百多个日夜。就这样，结束了。
因为我的丈夫，和我的闺蜜。
还有他们三个月大的孩子。
第二章 离婚
第二天早上，雨停了。天还是阴的，云层很厚，压得人喘不过气。
我八点半就到了民政局。门口已经排了队，都是来结婚的。女孩们穿着白裙子，捧着花，脸上是藏不住的笑。男孩们西装革履，紧张地整理领带。
我找了个角落的长椅坐下，等林浩。
八点五十，他来了。穿着昨天那件灰色毛衣，眼睛下有很重的黑眼圈，显然一夜没睡。
“晓慧...”他走过来，手里拿着个文件袋。
我没应声，站起来就往里走。
离婚登记处和结婚登记处在同一层楼，只是不同的窗口。结婚那边热热闹闹，离婚这边冷冷清清。工作人员是个四十多岁的阿姨，看了我们一眼，递过来两张表格。
“填一下。”
表格很简单：姓名、身份证号、结婚日期、离婚原因。我在“离婚原因”那栏停顿了一下，最后写了“感情破裂”。
林浩填得很快，写完就把笔放下了。
“财产分割协议带了吗？”工作人员问。
我从包里拿出来。昨晚在酒店，我连夜写的。房子归我，存款对半，车归他，家具电器我要，他随时可以来取自己的东西。
林浩看了一眼，签了字。
“都想好了？”工作人员看看我，又看看他，“离婚不是儿戏，想清楚。”
“想清楚了。”我说。
林浩没说话，只是点头。
工作人员叹了口气，开始走流程。拍照、盖章、打印离婚证。整个过程不到二十分钟。
拿到那个绿色的小本本时，我的手抖了一下。很轻，但林浩看见了。
“晓慧...”他想说什么。
“好了。”我打断他，把离婚证放进包里，“从现在开始，我们没关系了。你走吧。”
“我送你...”
“不用。”我转身就走。
出了民政局，阳光突然从云层里漏出来，刺得我眼睛疼。我戴上墨镜，站在路边打车。
林浩跟出来，站在我旁边，不说话，也不走。
车来了，我拉开车门，他忽然拉住我的胳膊。
“晓慧，对不起。”他说，声音哽咽，“我真的对不起你...”
我甩开他的手，坐进车里。“师傅，开车。”
车开动了。我从后视镜里看见林浩还站在原地，越来越小，最后变成一个点，消失在街角。
我摘下墨镜，揉了揉眼睛。没哭，就是有点干涩。
手机响了，是我妈。
“慧慧，办完了？”
“嗯。”
“回家吧，饺子煮好了。”
“好。”
到家时，饺子刚出锅，热气腾腾的。我妈什么也没问，只是给我夹了一个又一个。我爸坐在沙发上看报纸，但我知道他没看进去，报纸拿反了。
吃了几个，我吃不下了。
“妈，我睡会儿。”
“去吧，房间收拾好了。”
我进了我以前住的房间，还是老样子，书架上摆着高中时的课本，墙上贴着泛黄的明星海报。我躺在床上，盯着天花板上的裂纹，一条一条，像地图。
睡着了，做了个梦。梦见我还在大学宿舍，苏晴在下铺敷面膜，说：“晓慧，以后咱们要当一辈子的闺蜜。”我说好。然后林浩出现了，他说：“晓慧，嫁给我吧。”我点头，伸出手，他给我戴戒指。戒指戴上的瞬间，变成了手铐。
我惊醒了，一身冷汗。
窗外天已经黑了。手机上有十几个未接来电，都是陌生号码。还有几条短信：
“晓慧，是我，苏晴。我们谈谈好吗？”
“晓慧，我知道你恨我，但孩子真的需要爸爸...”
“晓慧，求你了，接电话...”
我把手机调成飞行模式，起床出门。爸妈在客厅看电视，声音开得很小。
“醒了？”我妈站起来，“饿不饿？给你热点饺子。”
“不用，我出去走走。”
“这么晚了...”
“就在小区里，不走远。”
我换了鞋下楼。小区里很安静，只有几个老人在散步。我找了个长椅坐下，看着对面楼的灯光，一盏一盏，像星星。
突然想抽烟。我戒了三年了，但此刻特别想抽。去便利店买了包烟，点了一根，吸了一口，呛得直咳嗽。
“姑娘，不会抽就别抽了。”
我转头，是个六十多岁的大爷，牵着条狗。
“心里有事？”他在旁边坐下，狗乖乖趴在他脚边。
“嗯。”
“离婚了？”
我惊讶地看着他。
“我在这小区住二十年了，见多了。”他笑笑，“刚离婚的都这样，坐在这儿，抽烟，发呆。”
我没说话，又吸了一口，这次好多了。
“大爷，您说，人为什么要结婚？”我问。
“为了有个伴儿呗。”他摸着狗的头，“但伴儿不好找啊。找对了，是福气。找错了，是劫数。”
“那要是找错了呢？”
“错了就改。”他说，“人生长着呢，三十来岁，来得及。”
我笑了。三十三岁，离婚，无孩，工作一般，长相一般。在婚恋市场上，我已经是“滞销货”了。
“谢谢大爷。”
“客气啥。”他站起来，牵着狗走了，“姑娘，早点回家，别让爸妈担心。”
我看着他的背影消失在夜色里，把烟摁灭，扔进垃圾桶。
回到家，爸妈还没睡。我妈在织毛衣，我爸在泡脚。电视里在放一部家庭伦理剧，婆媳吵架，鸡飞狗跳。
“回来了？”我妈抬头，“锅里有汤，喝点？”
“不用，我刷牙睡觉了。”
“慧慧，”我爸忽然开口，“明天我陪你去把东西搬回来。”
我一愣：“搬什么？”
“你的东西啊。还在那边吧？明天爸陪你去，全搬回来。省得看见闹心。”
“不用了爸，我都收拾好了，就两个箱子，在酒店。”
“酒店？”我妈放下毛衣，“你住酒店？为什么不回家？”
“昨晚太晚了，怕吵醒你们。”
“你这孩子...”我妈眼圈红了，“受了委屈也不跟妈说...”
“妈，我没事。”我走过去，抱住她，“真的，没事。”
她拍着我的背，像小时候那样。“没事就好，没事就好...离了就离了，咱再找好的。我闺女这么好，不愁没人要。”
我鼻子一酸，但没哭。眼泪在昨晚流干了。
第二天，我去酒店取了箱子，搬回爸妈家。收拾东西时，发现箱子里有个信封，没封口。打开，里面是张银行卡，和一张纸条。
“晓慧，这是我这几年攒的私房钱，十五万。密码是你生日。对不起。林浩。”
我看着那张卡，看了很久。最后，我把它塞进钱包最里面的夹层。没打算用，但也没打算还。
接下来的日子，过得异常平静。我请了一周假，在家帮妈妈做家务，陪爸爸下棋。同事朋友打电话来问，我只说“感情不和，离了”。没人知道苏晴的事，我也没说。
没必要。说了，除了让人看笑话，还能怎样？
第七天，苏晴堵在我公司楼下。
她瘦了很多，穿着宽松的连衣裙，但小腹已经能看出微微隆起。看见我，她眼睛一亮，快步走过来。
“晓慧，我们谈谈。”
“我们没什么好谈的。”
“就五分钟，求你了。”她拉住我的袖子，“就五分钟。”
我看了眼周围，已经有同事在往这边看了。叹了口气：“去对面咖啡厅。”
咖啡厅里，我们选了最角落的位置。她要了杯牛奶，我要了杯美式。
“孩子怎么样？”我问。
她愣了一下，显然没想到我会问这个。
“还...还好，医生说很健康。”
“那就好。”我喝了口咖啡，苦的，“找我什么事？”
“晓慧，我知道我没脸见你，但...”她咬咬嘴唇，“我和林浩，下个月结婚。”
我握着杯子的手紧了紧，但脸上没什么表情。
“哦。恭喜。”
“我们不想大办，就请几个亲戚朋友，简单吃个饭。”她看着我，“我希望...希望你能来。”
我笑了：“苏晴，你脑子没病吧？让我去参加前夫和闺蜜的婚礼？怎么，想让我送祝福？还是想让我当伴娘？”
“不是的...”她眼泪掉下来，“我就是觉得，如果我们还能做朋友...”
“不可能了。”我说，“苏晴，从你爬上林浩床的那天起，我们就不可能再做朋友了。不仅不能做朋友，连陌生人都做不了。我看见你就恶心，听见你名字就反胃。你明白吗？”
她哭得更凶了，肩膀一抖一抖的。
“对不起...我真的对不起...可是晓慧，我爱他，他也爱我...你和他已经没感情了，为什么不放过彼此...”
“我没不放过。”我说，“我签字了，离婚了，财产也分了。我现在和他一点关系都没有。你们爱结婚结婚，爱生孩子生孩子，那是你们的自由。但别来恶心我，行吗？”
我站起来，从钱包里抽出五十块钱，压在杯子下。
“这杯我请。以后别再联系了。”
走出咖啡厅，阳光很好。我抬起头，让阳光照在脸上，很暖。
手机响了，是林浩。还是那个陌生号码。
“晓慧，苏晴去找你了？”
