江西
“帆帆，妈妈记得最清楚的，就是你这只手……”妈妈的声音带着醉意和无限的爱怜，低下头，准备亲吻他手背上那块记忆中的“蝴蝶”。
就在那一刻，他像被蝎子蜇了般猛地将手抽回！
满屋的欢笑声戛然而止。
我缓缓站起身，声音冰冷而清晰，穿透了这死一般的寂静：
“我弟弟右手手背上的那块胎记呢？”
01
我们家的空气，是凝固的。
二十年来，一直如此。
墙上的挂钟走得很慢，慢得能听见灰尘落在家具上的声音。
爸爸的烟一根接一根，缭绕的烟雾像是要把这个家包裹起来，隔绝掉所有关于二十年前那个夏天的回忆。
妈妈则常常对着墙上的一张照片发呆。
照片上，一个虎头虎脑的四岁男孩咧着嘴笑，那是我的弟弟，李帆。
他的笑容，是这个家最后的阳光，也是最深的一道伤疤。
二十年前，他在公园里追逐一只蝴蝶，就再也没有回来。
从那天起，我们家的时间就停止了。
我从一个八岁的小女孩，长成了二十八岁的大人。
我学会了看父母的脸色，学会了在他们情绪崩溃的边缘，用一些无聊的琐事转移他们的注意力。
我成了这个家的支柱，一根被悲伤浸泡得有些脆弱，但又不得不坚硬的支柱。
那个周六的下午，和过去无数个周末一样，沉闷得让人喘不过气。
我正准备收拾碗筷，门铃响了。
这突兀的声音，像一颗石子投进了死水里。
我走过去开门，门口站着一个二十四五岁的年轻人。
他穿着一件洗得发白的牛仔外套，神情局促，眼神里带着一种近乡情怯的胆怯和渴望。
他的手里，紧紧攥着一张已经泛黄卷边的老照片。
我的心，猛地漏跳了一拍。
那张照片，是我家的全家福，是弟弟走失前拍的最后一张。
“请问……这里是李建国的家吗？”他的声音有些颤抖，带着浓重的外地口音。
我爸闻声从客厅走了出来，皱着眉看着他。
年轻人看到我爸，眼睛一下子就红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
他把照片递了过来，照片的背面，用歪歪扭扭的铅笔字写着我们家当年的地址。
“我……我叫周明……不，我应该叫李帆。”
这句话，像一道惊雷，劈在了我们家凝固的空气里。
妈妈从厨房里冲了出来，手里的围裙都忘了摘。
他开始讲述他的故事。
一个听起来和无数寻亲节目里一样，充满了苦难与巧合的故事。
当年在公园，他被一个女人用糖果骗走，几经转手，卖给了南方一户无法生育的农村夫妇。
养父母对他还算不错，只是家里穷，他很小就辍学打工。
几年前，养父母相继因病去世，养母在临终前，才把他的身世告诉了他。
唯一的线索，就是这张藏在箱底的全家福。
他凭借着照片背后模糊的地址，和脑海里一些零碎到几乎无法拼接的记忆，找了整整两年。
从南到北，一路打听，一路寻找，终于站到了这里。
他说得很慢，很艰难，说到动情处，眼泪就止不住地往下掉。
我爸死死地盯着他的脸，那张脸，依稀有我爸年轻时的轮廓。
我妈的身体开始不受控制地颤抖，她一步步走过去，像是怕惊扰一个梦。
她伸出颤抖的手，想要触摸他的脸，又猛地缩了回来。
“帆帆……我的帆帆……”
妈妈的呢喃像一声杜鹃泣血的哀鸣，她再也支撑不住，一把抱住眼前的年轻人，号啕大哭。
那哭声里，有二十年的思念，二十年的悔恨，二十年的痛苦。
她捶打着他的后背，仿佛要把这二十年的缺失全部发泄出来。
“我的儿啊！你这些年去哪了！你想死妈妈了！”
我爸，那个一向坚毅如山的男人，背过身去，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从喉咙里挤出来，比任何呐喊都更让人心碎。
我也哭了。
看着眼前这个既熟悉又陌生的“弟弟”，看着父母失控的情感，我的眼泪不由自主地流了下来。
这个家，好像终于等到了迟来二十年的春天。
邻居们闻声而来，把我们家门口围得水泄不通。
所有人都为这出失散二十年终团圆的戏码而感动落泪。
在一片混乱和泪水中，我扶着几乎要瘫软下去的妈妈，看着那个被众人围在中间的“弟弟”。
他显得有些不知所措，但眼神里，却有一种如释重负的光。
我们家，活了过来。
就像一株濒死的植物，被浇灌了救命的水。
“李帆”住了下来，住进了那间二十年来从未变过的儿童房。
房间里的小木床，蓝色的书桌，墙上贴的卡通贴纸，都还保持着他离开时的样子。
妈妈把他小时候的衣服都翻了出来，虽然早都穿不下了，但她还是一件件地在他身上比划着，一边比划一边流泪。
“你看，都长这么大了，长成大人了。”
爸爸像是要把二十年的父爱都补偿回来。
他拿出自己珍藏的好酒，非要拉着李帆喝两杯，喝到一半，就红了眼眶。
他找出那副落满灰尘的象棋，擦拭得一尘不染，手把手地教他下棋，就像教一个孩子。
周末，他带着李帆去见遍了所有的亲戚，去他曾经工作过的单位，骄傲地、一遍遍地向所有人介绍：
“这是我儿子，李帆，找回来了！”
每当这时，李帆总是腼腆地笑着，恭敬地喊着“叔叔阿姨好”。
他的表现，堪称完美。
他会耐心地听妈妈絮叨那些重复了无数遍的往事，会在爸爸咳嗽时立刻递上一杯水，会对我这个姐姐表现出恰到好处的尊敬和亲近。
02
家里的笑声多了起来。
妈妈的脸上有了血色，爸爸的烟也抽得少了。
他们看他的眼神，像是看着一件失而复得的绝世珍宝，充满了小心翼翼的疼爱。
所有人都沉浸在这份巨大的幸福里，幸福得有些眩晕。
我努力地想要融入这份幸福。
我告诉自己，这就是我的弟弟，他回来了，我们家完整了。
我尝试着和他亲近，像小时候一样。
我给他讲我们小时候的趣事，讲我们曾经养过的那只叫“球球”的白色小狗。
他认真地听着，然后笑着说：“姐，你一说我想起来了，好像是有这么回事。”
他的附和，他的笑容，都那么恰当。
可我心里，却始终萦绕着一种说不出的感觉。
一种漂浮感。
就好像，我踩在云端，脚下是绚烂的幸福，但我知道，这不踏实。
我找不到那种血脉相连的感觉。
我们坐在一起聊天，他总是顺着我的话说，像一个非常体谅人的朋友，或者说，一个优秀的倾听者。
但他从不主动提起任何一件属于“我们”的往事。
每当我问及他被拐走后的生活，他总是轻描淡写地带过，说不想让爸妈再伤心。
这个理由无懈可击，也堵住了我所有想继续探究的念头。
我们之间，仿佛隔着一层透明的、看不见的薄膜。
我能看见他的笑，能听见他叫我“姐”，能感受到他为这个家带来的欢乐。
但我碰不到他。
碰不到那个藏在他身体里的，我真正的弟弟的灵魂。
这种感觉让我很痛苦，甚至开始自我厌恶。
我在心里骂自己：李静，你怎么这么不知好歹！
弟弟回来了，爸妈这么开心，你为什么要有这么多奇怪的感觉？
是不是因为你当了二十多年的独生女，潜意识里不希望有人来分走父母的爱？
是不是你嫉妒他一回来，就成了全家的中心？
我被自己的这些“阴暗”想法折磨着。
我开始强迫自己去相信，去接受。
我告诉自己，二十年的时间，足以彻底改变一个人。
他不再是那个跟在我身后流鼻涕的顽童，他吃了很多苦，变得内敛、懂事，这都是正常的。
我们之间有隔阂，也是正常的，我们需要时间来重新熟悉彼此。
于是，我更加努力地扮演一个好姐姐。
我带他去买衣服，给他讲现在流行什么。
我把我的工资卡拿给他，让他想买什么就买什么。
我努力地，想要用物质和行动，去填补我们之间那道无形的鸿沟。
他总是很感激地收下，然后对我说：“姐，你真好。”
可那声“姐”，听在我耳朵里，总觉得缺少了点什么。
家里的气氛越来越好。
爸妈计划着，要为李帆的回归，办一场盛大的家宴。
把所有最亲的亲戚都请来，正式宣告这个天大的喜讯。
他们说，要让所有人都知道，他们李家的儿子，回来了！
我看着他们忙碌的身影，看着他们脸上那种由内而外散发出的光彩，我心中的那点怪异感，被冲刷得越来越淡。
也许，真的是我想多了。
我应该和他们一样，享受这份来之不易的幸福。
家宴那天，家里热闹非凡。
几十口人挤在客厅里，每一张脸上都洋溢着真诚的笑容。
舅舅、姨妈、姑姑、叔叔……他们围着李帆，问长问短，感慨万千。
“这孩子，眉眼真像老李年轻的时候！”
“吃了这么多苦，以后都是好日子了！”
“大难不死，必有后福啊！”
赞美和祝福声不绝于耳。
李帆被围在中心，显得有些羞涩，但应付得体。
他端着酒杯，一个个地敬过去，叔叔伯伯地叫着，嘴巴很甜。
我爸满面红光，不停地给人发烟，嘴都合不拢。
我妈则在厨房和客厅之间穿梭，端出一盘盘精心烹制的菜肴，脸上的笑容比过年还要灿烂。
我坐在角落里，看着这其乐融融的一幕，眼眶有些湿润。
那个常年被悲伤笼罩的家，此刻充满了烟火气和人情味。
我举起酒杯，遥遥地向父母和李帆示意了一下，然后一饮而尽。
酒是辣的，心却是暖的。
我彻底说服了自己：李静，别再胡思乱想了，这就是你的家，完整的家。
酒过三旬，菜过五味。
气氛在酒精的催化下，达到了顶点。
大家都有些醉意，说话的声音也大了起来。
妈妈喝得脸颊绯红，她拉着李帆，坐到自己身边，一刻也舍不得放开。
她开始絮絮叨叨地回忆往事，那些她在我耳边念叨了成百上千遍的细节。
“帆帆，你小时候最淘气了，抓虫子，爬树，没有你不敢干的。”
“你还记不记得，有一次你把爸爸最喜欢的那个紫砂壶给打碎了，吓得躲在床底下一下午不敢出来。”
李帆微笑着，耐心地听着，时不时地点头：“嗯，好像是……记不太清了。”
妈妈也不在意，她只是需要一个倾诉的对象。
她幸福地摩挲着李帆的手，那只手很干净，手指修长。
她的眼神迷离，充满了母性的光辉。
“帆帆，妈妈记得最清楚的，就是你这只手……”
