辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 摇号现场的惊雷
那天早上七点半，我就到了车辆管理所。北京三月的风还带着冬天的尾巴，吹在脸上像小刀子似的。我裹紧了那件穿了五年的羽绒服，排在队伍的中段。前面已经有二十几号人，后面还在不断加长。
手里捏着的文件袋被我不自觉地捏出了褶皱。里面有身份证、户口本、驾驶证，还有那张离婚证——虽然摇号用不着它，但我也不知道为什么顺手就塞了进去。可能潜意识里觉得，这五年来每次办重要手续，总有人会问起婚姻状况，问得我心烦。
“老李，来得挺早啊！”旁边有人拍我肩膀。
我转头一看，是小区邻居老陈。他跟我年纪相仿，四十六七的样子，头发比我掉得还厉害，头顶已经能看见反光。
“你不也这么早。”我勉强扯出个笑容。
“没法子啊，摇了三年了，次次不中。”老陈掏出烟，想到这里是室内又塞了回去，“这回我老婆下了死命令，再不中就买新能源，可咱们这老小区，充电桩都没地方装。”
我点点头，没接话。我的情况也差不多，只是没人给我下命令。五年前离婚后，我就一个人过。女儿判给了前妻，现在在石家庄读高中，一个月来看我一次。每次她来，我都得打车去车站接，她总说：“爸，你就不能买个车吗？我同学家长都开车来接。”
队伍缓缓向前移动。大厅里充斥着各种声音：咳嗽声、聊天声、工作人员用扩音器喊号的声音。空气里有股消毒水和人体混合的奇怪味道，让人昏昏欲睡。
“听说了吗，今天摇号概率又低了。”前面一个戴眼镜的年轻人在跟同伴说话，“说是已经降到百分之零点八了。”
“不会吧？上个月还有一点二呢！”
“越来越多的人参加摇号呗。我同事摇了五年都没中，媳妇都要跟他离了，说回娘家没车开丢人。”
我低头看了看自己的申请表。上面“申请原因”一栏，我工工整整地写着：接送孩子、工作需要。其实工作倒还好，我在中关村一家软件公司做测试，地铁挺方便。主要是女儿，还有每个周末去郊区看父母，七十多岁的人了，坐公交地铁来回折腾四个小时，我看着心疼。
“下一位！李国强！”
我猛地回神，赶紧走上前去。窗口里是个三十来岁的女工作人员，面无表情，眼神里透着长期重复工作的疲惫。
“身份证。”她的声音和表情一样平淡。
我赶紧递过去。她接过去，在机器上刷了一下，盯着屏幕看了几秒，眉头突然皱了起来。
“您就是李国强？”
“对，是我。”
她又看了我一眼，那眼神有点奇怪，像是打量，又像是疑惑。然后她凑近屏幕，手指在键盘上敲了几下，嘴唇抿成一条直线。
“不好意思，您稍等一下。”
她站起身，往后面的办公室走去。我站在窗口前，心里突然有点发毛。怎么了？我资料有问题？不对啊，我昨天才在网站上查过，审核通过了啊。
两分钟后，她回来了，身后还跟着一个四十多岁的中年男人，胸口挂着“主管”的牌子。
“李先生是吧？”主管上下打量我，“麻烦您到这边来一下，有点情况需要核实。”
我心脏猛地一跳。“什么情况？我材料都齐全啊。”
“不是材料的问题，是系统显示...算了，您过来看看就知道了。”
我跟着他们进了旁边一间小办公室。门关上后，外面的嘈杂声被隔开，房间里突然安静得能听见自己的呼吸声。
主管坐在电脑前，示意我过去看屏幕。“李先生，这是您的个人车辆信息。您看这里。”
我弯腰凑过去。屏幕上是一张表格，最上面是我的名字和身份证号码。下面列着：
- 车辆品牌：保时捷 Cayenne
- 车牌号：京A8XXXX
- 注册日期：2022年3月15日
- 车辆品牌：保时捷 Panamera
- 车牌号：京A8XXXX
- 注册日期：2023年6月22日
- 车辆品牌：保时捷 911
- 车牌号：京A8XXXX
- 注册日期：2024年1月10日
我盯着屏幕，感觉血液一点点往头顶冲。眼睛看花了？我揉了揉眼，又看了一遍。还是那三行字，清清楚楚。
“这...搞错了吧？”我的声音有点发抖，“这不是我的车。我一辆车都没有。”
主管和那位女工作人员交换了一个眼神。“但是系统显示，这三辆车都在您的名下，用您的身份证登记的。而且您看，登记日期都不一样，跨度两年多。”
“不可能！”我声音大了些，“我要是真有保时捷，还来这儿摇什么号？我开一辆卖一辆也够我活好几年了！”
“李先生，您别激动。”主管示意我坐下，“这种情况我们也第一次遇到。您最近有没有遗失过身份证？或者借给过什么人？”
我脑子里一片混乱。遗失身份证？没有啊，我身份证一直随身带着...等等。
五年前。
离婚前一个月，前妻王雅娟说她要办什么手续，要我的身份证原件。我当时没多想就给她了。三天后才还给我。但那是五年前啊，这些车的登记日期是最近三年的事。
“我...我前妻拿过我的身份证。”我说，感觉嘴里发干，“但那是五年前了。我们离婚五年了。”
主管的表情变得严肃起来。“前妻？那您离婚后，身份证有没有补办过？”
“没有。离婚后我的身份证一直正常用，没丢过，也没补办。”
“这就麻烦了。”主管靠在椅背上，手指敲着桌子，“系统显示这三辆车确实在您名下。有车就意味着您有购车指标，有指标就不能参加摇号。而且...”他顿了顿，“按照规定，名下有多辆车的话，需要缴纳相应的税款和费用。我查了一下，您这三辆车，从登记到现在，所有的税款、保险、违章罚款...都没有处理。”
我感觉腿有些软，扶住了桌角。“多少钱？”
主管在键盘上敲了几下，然后转过屏幕让我看。那个数字让我倒吸一口冷气。
“三十二万七千八百元。”
我眼前一黑。
第二章 五年前的旧事
从车管所出来的时候，我感觉北京的阳光白得刺眼。手里攥着那张打印出来的车辆信息单，三辆保时捷的型号、车牌、登记日期像针一样扎进眼睛里。
三十二万。我五年攒下的全部存款也就这个数，还是从离婚后一分一毛省下来的。
手机在兜里震动，是老陈打来的。
“喂，老李，你跑哪儿去了？马上就摇号了！”
“我不摇了。”我说，声音干涩得像砂纸摩擦。
“啥？出啥事了？”
“没事，有点急事，先走了。”
我挂了电话，站在路边拦出租车。手一直在抖，不是因为冷。
坐进车里，司机问去哪儿，我愣了两秒才说：“去石景山。”
那是前妻现在住的地方。离婚时，房子归她，存款和投资账户一人一半。她分走了我辛苦十年攒下的八十万，还有那套价值四百万的房子。我搬出来租了个一居室，每个月工资一半交房租，一半存着，想着等女儿上大学了，我也许能凑个首付，买个小房子。
车开了半个小时，我盯着窗外掠过的街景，脑子里一片混乱。王雅娟哪来的钱买三辆保时捷？离婚时她说自己没工作，要抚养女儿，法官才判了那么多财产给她。她娘家是普通工薪家庭，也没听说有什么横财。
除非...那钱从一开始就不是她的。
这个念头让我胃里一阵翻搅。
出租车停在小区门口。这是石景山一个中档小区，环境比我租住的老破小好多了。我站在12号楼前，抬头看着15层的窗户。那本来是我的家。离婚后，我再没踏进过这个小区。
在楼下徘徊了十分钟，我才鼓起勇气走进单元门。电梯里，我看着不锈钢门上自己扭曲的倒影：一个头发半白、眼袋深重的中年男人，穿着起球的羽绒服，手里紧紧攥着一张纸。
1503室。我站在门前，深吸一口气，按了门铃。
里面传来脚步声，门开了。是王雅娟。她看起来和五年前变化不大，甚至更年轻了些。头发是新做的栗色波浪卷，脸上化着精致的妆，身上穿着质地很好的米色家居服。
看到我，她脸上的笑容凝固了。
“国强？你怎么来了？”
“有点事问你。”我听到自己的声音很平静，平静得不像我自己。
她犹豫了一下，侧身让我进去。屋里的装潢全变了。离婚时还是简单的中式风格，现在换成了轻奢现代风：大理石地砖、真皮沙发、墙上是我不认识的抽象画。空气里有股淡淡的香薰味道。
“坐吧。”她说，没给我倒水，自己在单人沙发上坐下，双腿交叠，“是看薇薇的事？她这周末要补课，可能不去你那儿了。”
薇薇是我们的女儿。
“不是薇薇的事。”我把那张纸从口袋里掏出来，展开，放在茶几上，推到她面前。
她低头看了一眼，脸色瞬间变了。虽然很快恢复平静，但我看到了她手指微微收紧，抓住了沙发扶手。
“这是什么？”
“车管所打印的，我名下的车辆信息。”我盯着她的眼睛，“三辆保时捷，总共欠费三十二万。你能解释一下吗？”
王雅娟拿起那张纸，装作仔细看的样子，但我能看出她的手在抖。“这...这是怎么回事？是不是搞错了？”
“我也希望是搞错了。”我说，“但车管所的人说，是用我的身份证登记的。我的身份证，五年前只有你拿去用过三天。”
“国强，你这话什么意思？”她放下纸，声音提高了，“你是说我用你的身份证偷偷买了三辆车？我哪来那么多钱？而且我买那么多车干嘛？我又不会开车！”
“这也是我想知道的。”我身体前倾，双手撑在膝盖上，“你不知道的话，那谁能知道？谁能在不经过我同意的情况下，用我的身份证登记三辆豪车？”
她避开我的目光，看向别处。“可能...可能是身份信息被盗用了。现在这种事不是很常见吗？你应该报警，不是来找我。”
“报警了。来的路上就报了。”我慢慢说，“警察说会调查。但我猜，如果真是身份盗用，他们会先查最近接触过我身份证的人。除了你，还有谁？五年前，你把我的身份证拿去，说是办什么手续。到底是什么手续？”
王雅娟猛地站起来。“李国强，你是来兴师问罪的？离婚五年了，你混得不好就来怪我？我告诉你，我不知道什么保时捷！你有本事让警察来查我！”
“我会的。”我也站起来，比她高一个头，俯视着她，“如果真查到你头上，你想过后果吗？三十二万的欠款，如果还不清，会成失信被执行人。到时候限制高消费，不能坐飞机高铁，薇薇要是考到外地的大学，你连去看她都去不了。”
她脸色白了。“你威胁我？”
“我在说事实。”我拿起那张纸，折好放回口袋，“警察应该这几天就会联系你。你最好提前想清楚怎么说。”
我转身往门口走。手碰到门把时，她突然在背后说：
“国强。”
我停住，没回头。
“如果...如果我能帮你解决这个事，你能不能不追究？”
我慢慢转过身。她咬着嘴唇，手指绞在一起，那是她紧张时的习惯动作。我突然想起二十年前，我们刚谈恋爱时，她每次撒谎就会这样。
“怎么解决？”
“我...我认识一些人，也许能帮忙把车过户出去，把欠款处理掉。”她说得很快，眼睛不敢看我，“但你得答应我，不管查到什么，都别再往下追究了。对大家都好。”
我看着她，突然觉得很陌生。这个女人，我认识了二十二年，和她做了十七年夫妻，生了一个女儿。我以为我了解她，但现在我意识到，我可能从来不了解。
“王雅娟。”我说，声音很轻，“车是谁的？”
“这重要吗？”
“对我来说很重要。”我顿了顿，“因为那三十二万，我现在得还。我全部的存款，我五年省吃俭用攒的钱，要用来还一笔我根本不知道的债。你觉得这不重要？”
她沉默了。墙上的钟滴答滴答地走，每一声都敲在我心上。
“是我弟。”最后她说，声音几乎听不见。
“你弟？王小军？”我想起她那个不务正业的弟弟，离婚前就经常来借钱，从来没还过。
“他...他这两年在做二手车生意，赚了点钱。但因为他有信用问题，不能用自己名字买车，所以就...”她说不下去了。
“所以就用我的身份证？”我简直不敢相信，“用前姐夫的身份信息，买三辆豪车，还不交税不交保险，最后欠了三十二万，让我来还？王雅娟，你是疯了还是觉得我疯了？”
“我会让他还的！”她急忙说，“我保证！国强，你给我一个月时间，我一定让他把钱都补上，把车过户走！”
“他现在在哪儿？”
“他...他在外地收车，过两天回来。国强，你就信我这一次，好不好？”她走过来想拉我的手，我避开了。
我看着她的眼睛，想知道这个人还有多少真话。但她的眼神闪烁，里面什么都没有。
“三天。”我说，“我给你三天时间。三天后，如果这笔账没清，我会做两件事：第一，正式起诉王小军盗用身份信息；第二，向法院申请重新审查我们的离婚财产分割。你猜，如果法官知道你们家有能力买三辆保时捷，还会不会觉得你是个需要前夫一半家产才能生活的‘弱势方’？”
王雅娟的脸彻底失去了血色。
我拉开门，走了出去。电梯里，我看着数字一层层下降，突然觉得浑身无力，靠在冰冷的墙壁上。
手机响了，是女儿薇薇。
“爸，你还在车管所吗？摇到号没？”
“没有，有点事，先走了。”我努力让声音听起来正常。
“哦...妈妈刚才给我发微信，说周末我可以去你那儿。她是不是又跟你吵架了？”
“没有。”我说，“周末想吃什么？爸爸给你做。”
“红烧肉！你做的红烧肉最好吃了！”
“好，那就红烧肉。”
挂了电话，电梯也到了一楼。走出单元门，阳光还是那么刺眼。我站在小区里，抬头看着15楼的窗户，突然想起二十年前，我们刚搬进这个家的那天。
那天王雅娟兴奋地拉着我每个房间转，说这里要摆沙发，那里要放电视。她说：“国强，我们一定要把这个家经营得好好的，一辈子都不分开。”
那时候我以为，一辈子真的很长。
第三章 破碎的信任
从王雅娟家出来，我没回家，直接去了公司。请了一上午假，下午还得上班。测试部的工作台上堆着还没测完的代码，屏幕上跑着自动化测试脚本，一行行绿色的“通过”和红色的“失败”在滚动。
“李哥，你上午没来，经理来找过你两次。”旁边的同事小张探头说，“好像有个紧急版本要测。”
我点点头，打开邮箱。果然有三封未读邮件，两封是项目经理催测试报告的，还有一封是女儿学校发来的家长会通知。
“李哥，你脸色不太好，没事吧？”小张又问。
“没事，可能有点感冒。”我随口应付，眼睛盯着屏幕，却一个字也看不进去。
脑子里全是那三十二万的数字，还有王雅娟那张苍白的脸。她说王小军在二手车生意，赚了钱。但什么二手车生意能买得起三辆保时捷？就算是最便宜的卡宴，新车也要百八十万。三辆，哪怕都是二手的，也得二三百万。
王小军？那个高中都没读完，干过保安、快递、KTV服务员，每次见面都跟我吹牛说要赚大钱，但连请顿饭都要蹭的妻弟？
我不信。
手机震了一下，是银行短信。我本以为是工资到账通知——每个月15号，今天正好是15号——但点开一看，是余额变动提醒。我的储蓄账户，刚刚被转走了三笔钱：
- 第一笔：100,000元
- 第二笔：100,000元
- 第三笔：127,800元
余额：3,214.50元
我盯着屏幕，感觉呼吸停止了。手指冰凉，血液好像一瞬间全涌到了头顶，又迅速退去。我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
“李哥？”小张吓了一跳。
我没理他，拿着手机冲出办公室，跑到楼梯间。手指颤抖着拨通银行客服电话，按了无数个键后，终于接通了人工服务。
“您好，请问有什么可以帮您？”
“我...我账户里的钱，刚刚被转走了三笔，总共三十二万多。我没操作过，怎么回事？”我的声音在抖。
客服问了账户信息和身份验证问题，然后说：“先生，我查到这三笔转账都是在手机银行上操作的，需要验证码确认。您最近有没有把验证码给过别人？或者手机有没有给别人用过？”
“没有！我手机一直在身上！”
“那您有没有下载过不明来源的APP，或者点击过可疑链接？”
“没有！”我几乎是吼出来的，“我什么都没做！钱怎么就没了？！”
“先生您别激动，我这边给您登记一下，然后...”
“登记有什么用？！那是我的全部存款！是我五年攒下的所有钱！你们银行就没有保护措施吗？！”
“先生，如果转账需要验证码，说明对方通过了身份验证。您确定没有把验证码给过任何人吗？包括家人？”
家人。
这两个字像一盆冰水，把我从头浇到脚。
我挂了电话，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。楼梯间里的声控灯灭了，我坐在黑暗里，手里紧紧攥着手机，屏幕的光照着我颤抖的手。
王雅娟。
只有她知道我的银行卡密码。不对，离婚后我改过密码，但她可能猜得到——我用的一直是女儿的生日。验证码...她拿不到。除非...
我打开手机应用列表，一个一个看。最后在一个文件夹里，找到了一个我没安装过的APP，名字很普通：“系统优化工具”，图标是安卓机器人的样子。
我点开，APP要求权限，我拒绝了。然后打开设置的应用管理，找到这个APP，查看详情。安装日期：2025年3月8日，一周前。
一周前，女儿薇薇来我这儿过周末。她说我手机卡，帮我清理了一下。她拿着我手机玩了半个小时。
薇薇。我十六岁的女儿。
我感觉有人在我胃里打了一拳，痛得弯下腰。
不会的。薇薇不会。她是我女儿，她不可能...
但那个APP就在那里。安装日期就在她来我家的那天。
我扶着墙站起来，腿发软。走回办公室时，小张看了我一眼，眼神担忧。“李哥，你没事吧？脸白得跟纸一样。”
“没事。”我说，声音哑得自己都认不出。
坐下后，我盯着屏幕，十分钟，二十分钟。然后我打开微信，找到薇薇的头像——是她初中毕业时拍的艺术照，笑得灿烂。我打字：
“薇薇，在吗？”
几分钟后，她回了：“在，上课呢。偷偷回你。怎么了爸？”
