辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
年会上，总裁男友搂着小青梅质问我为什么辞职？我平静回应：“家里催婚！”他冷笑签字等着我服软，三天后全公司收到我的210份婚柬他傻了
第一章：年会上的告别
年末酒会的喧闹像一层厚厚的罩子，把整个宴会厅捂得严严实实。水晶吊灯的光太亮了，晃得人眼睛发酸。
我端着一杯没怎么动的香槟，站在靠墙的阴影里。这个位置很好，能看清全场，又不会被轻易注意到。
台上，陈磊正在讲话。他今天穿了身深蓝色定制西装，头发梳得一丝不苟，手里握着话筒，声音通过音响传遍每个角落。他身边站着林媛，市场部新来的副总监，也是他从小一起长大的邻居。
林媛今晚穿了件裸粉色缎面长裙，裙摆曳地，衬得皮肤很白。她微微侧身站着，离陈磊很近，近到胳膊几乎挨着胳膊。
“……过去一年的成绩，离不开每一位同事的努力。”陈磊说到这里，很自然地抬手，拍了拍林媛的肩膀，“尤其是市场部，在林总监的带领下，完成了年度目标的百分之一百三十。”
台下响起掌声。
林媛适时地低下头，露出一个恰到好处的微笑，然后接过话筒：“是陈总领导得好。”
他们并肩站着，接受全场的注目。有人起哄喊了声“金童玉女”，陈磊没否认，只是笑。
我抿了一口香槟。气泡在舌尖炸开，微微发苦。
手机在手里震了一下。我低头看，是母亲发来的微信：“小晚，你王阿姨给介绍了个男孩子，三十岁，在银行工作，照片我发你了，你看看。”
我没回，按熄了屏幕。
台上的讲话结束了。音乐重新响起，是节奏明快的舞曲。陈磊很自然地搂住林媛的腰，带着她滑进舞池中央。周围的人都自动让开一圈，看着他们。
我放下酒杯，整理了一下身上这条黑色连衣裙的裙摆。裙子是三年前买的，款式已经有点过时了，但料子还行。
然后我穿过人群，朝台上走去。
高跟鞋踩在大理石地面上，发出清晰的咔嗒声。一步，两步。有人注意到我，侧身让开，眼神里带着疑惑。
舞池里，陈磊正低头跟林媛说着什么，林媛笑得很开心。
我走上台，站在刚才他讲话的位置。音乐声很大，我抬手关掉了面前这个话筒的开关，然后从手包里拿出一个白色信封。
台下渐渐安静下来。跳舞的人停了，聊天的人转过头，所有人都看向台上。
陈磊也看到了我。他脸上的笑容淡下去，眉头皱起来。他松开林媛，大步走过来，脚步很快，带着明显的不悦。
“沈晚，你干什么？”他压低声音，但前排的人应该能听见，“下来。”
我没动，只是把信封递过去。
他不接，盯着我：“有什么事回去说。”
“现在说吧。”我的声音不高，但很清晰，“陈总，这是我的辞职信。”
这句话说完，整个宴会厅彻底安静了。连背景音乐都好像小了下去。
陈磊的脸色一下子沉了。他盯着我，眼神里混合着惊讶、恼怒，还有一丝不耐烦。那种不耐烦我很熟悉，每次我提出什么他不愿意讨论的事情时，他都是这个表情。
林媛也走了过来，站在陈磊身侧，轻声说：“晚姐，今天这么高兴的日子，别这样呀。有什么事明天上班再说不好吗？”
我没看她，只是看着陈磊。
他深吸了一口气，像是极力压制着火气。然后他伸手，几乎是夺过了那个信封。
“沈晚，”他声音压得很低，但每个字都咬得很重，“你到底想干什么？用这种方式引起注意？幼稚不幼稚？”
我平静地说：“家里催婚催得紧，我打算回老家了。”
这句话说出来，台下静了一秒，然后响起了窃窃私语。
“催婚？沈总监这招也太……”
“听说她跟陈总……”
“怎么可能，陈总跟林总监才是一对吧。”
“也是，都三十二了，家里急也正常。”
那些议论像细小的虫子，钻进耳朵里。我站着没动，等着。
陈磊盯着我，眼神很冷。他大概觉得我在用最蠢的方式逼他表态，在这么多人面前，用辞职威胁他。
过了几秒钟，他忽然冷笑了一声。
“好。”他说，然后从西装内袋里掏出钢笔，旋开笔帽，就着信封背面，刷刷签下了自己的名字。字迹很重，力透纸背。
签完，他把信封和笔一起塞回我手里。
“沈晚，我给你三天时间。”他的声音恢复了平时在公司的腔调，冷静，带着居高临下的意味，“三天后，如果你改变主意，我可以当今天的事没发生过。”
他顿了顿，补充道：“别做让自己后悔的事。”
我接过信封，对折，放进手包。拉链拉上的时候，发出轻微的“刺啦”声。
然后我转身，走下台阶。
高跟鞋的声音在安静的大厅里格外清楚。我穿过人群自动让出的通道，没有看任何人，径直走向出口。
推开宴会厅厚重的实木门时，我听见身后音乐重新响了起来。还有陈磊的声音，透过话筒传来，带着笑意：“一点小插曲，大家继续，玩得开心。”
门在身后合上，隔断了所有声音。
第二章：收拾
我叫了辆出租车，报了我住的小区名字。
司机是个中年男人，从后视镜看了我一眼：“姑娘，参加酒会啊？”
“嗯。”我应了一声。
“穿这么少，冷不冷？暖气开大点？”
“不用，谢谢。”
车窗外，城市的夜景快速后退。霓虹灯连成一片，写字楼的玻璃幕墙里还有零星亮着的格子间。三年前，我也经常在那个时间点，还坐在那样的格子里。
那时候陈磊的公司刚搬进写字楼，租了半层。员工二十几个人，每个人都身兼数职。我白天做行政、人事、财务，晚上帮着做市场方案。陈磊则没日没夜地跑客户、见投资人。
我们最早住在城中村的自建房，顶楼，没有电梯。夏天热得像蒸笼，冬天水管会冻住。最穷的那个月，我们俩口袋里加起来不到五百块，吃了整整一周的挂面，每天换不同的酱拌。
但陈磊会在我生日那天，用最后几十块钱买个小蛋糕。蛋糕很小，奶油有点化了，但上面插着一根数字蜡烛。
“小晚，”他那时候说，眼睛在烛光里亮亮的，“等公司做起来了，我给你买最大的蛋糕，带你去最好的餐厅。”
我说好。
后来公司真的做起来了。从半层到一层，再到两层。员工从二十几人到两百多人。陈磊换上了名牌西装，戴上了我当初看不懂牌子但现在知道很贵的手表。
我们搬进了现在这个高档小区，一百四十平，客厅的落地窗能看见江景。装修是我盯着弄的，花了四个月时间。陈磊说，你喜欢就行。
搬进来的那天晚上，我们站在阳台上看江对面的灯光。陈磊从后面抱着我，下巴搁在我肩上。
“小晚，”他说，“我们会越来越好的。”
我说我相信。
那时候我是真的相信。
出租车停在小区门口。我付了钱下车，夜风一吹，确实有点冷。
我没急着上楼，在小区花园的长椅上坐了一会儿。椅子是铁的，隔着裙子也能感觉到凉意。
手机又震了。这次是陈磊。
“闹够了就回来。”只有六个字。
我没回，把手机调成静音。
又坐了十分钟，我才起身往单元楼走。电梯缓缓上升，镜面里映出我的样子。黑色裙子，妆有点花了，口红的颜色褪去大半，露出原本的唇色。
三十二岁。我看着镜子里的人想，确实不小了。
打开门，屋里一片漆黑。我按亮灯，暖黄的光洒下来。
这个家，其实不太像家。装修是时下流行的现代简约风，灰白为主色调，家具都是直线条，干净，但也冷清。茶几上摆着上周我插的洋桔梗，已经有点蔫了。
我换了拖鞋，走进卧室。
衣帽间里，我的衣服只占了左边的一排。大部分是基础款，衬衫、西裤、半身裙，颜色无非黑、白、灰、驼。右边是陈磊的，满满当当，西装按颜色深浅排列，衬衫熨得没有一丝褶皱，领带挂在专门的架子上。旁边的玻璃柜里，摆着他收藏的表，每一只都价格不菲。
我打开柜子，拿出行李箱。二十八寸的深灰色箱子，是两年前出差时买的，用了很多次。
收拾起来很快。当季的衣服叠好放进去，护肤品和化妆品装进化妆包，几本常看的书。首饰盒里东西不多，一条珍珠项链，一对小小的钻石耳钉，是去年我生日时陈磊送的。还有一枚素圈戒指，是我们在一起第一年，他在地摊上花二十块钱买的。
我把戒指拿出来，在手里握了一会儿，然后放回首饰盒，没带走。
行李箱合上时，发出沉闷的“咔哒”声。
我拖着箱子走到客厅，最后看了一眼这个房子。然后关灯，锁门。
电梯下行的时候，我给周叙白发了条微信：“我这边处理好了。”
他几乎秒回：“地址发我，我来接你。”
“不用，我打车过来。”
“好，路上小心。”
周叙白是我大学学长，高我两届。我们很多年没联系，直到半年前在一次行业论坛上碰到。他那时候刚回国，接手家族企业的部分业务。
论坛茶歇时，他主动走过来打招呼：“沈晚？真是你。”
我愣了几秒才认出他。他比大学时更挺拔，穿着合身的深灰色西装，笑容温和。
“周学长。”我有点局促，“好多年不见了。”
“是啊，”他看着我，“你一点没变。”
后来我们加了微信，偶尔会聊几句行业动态。他说话总是很有分寸，不会过分热络，但也不会让人觉得疏远。
上个月，我负责的一个项目和他公司有合作。对接过程中，他给了我很多专业建议。项目结束后，他约我吃饭。
那顿晚饭在一家安静的私房菜馆。吃到一半时，他很突然地说：“沈晚，你考虑过换一个平台吗？”
我抬起头。
“我不是在挖角，”他补充道，“只是觉得，你的能力，值得更大的舞台。”
我没说话。
他看着我，眼神很认真：“我知道你和陈磊的关系。但如果你哪天想离开，我这里有位置。或者，如果你需要任何帮助，都可以找我。”
那时候我只是笑笑，说谢谢。
三天前，我主动联系了他。电话接通后，我沉默了几秒，他才开口：“沈晚？”
“周学长，”我说，“你上次说的话，还算数吗？”
他在那头停顿了一下，然后声音里带了很淡的笑意：“算数。我一直都算数。”
“我需要一点时间处理一些事。”
“好。需要我做什么？”
“三天后，可能需要你配合我演场戏。”
“没问题。”他答得干脆，“剧本你定，我配合。”
出租车停在一栋高层公寓楼下。我付钱下车，周叙白已经等在大堂了。
他穿了件浅灰色的毛衣，深色长裤，看起来比平时商务装扮时年轻几岁。看见我拖着行李箱，他很自然地接过去。
“吃饭了吗？”他问。
“不饿。”
电梯上行，镜面里映出我们俩的样子。他比我高一个头，站得笔直。我则显得有些疲惫。
“房子是去年买的，装修好一直没怎么住。”他开口，声音在狭小的空间里显得温和，“生活用品都准备了新的，你看看还缺什么，明天我让人补。”
“谢谢，太麻烦你了。”
“不麻烦。”
电梯停在二十八层。他指纹解锁开门，侧身让我先进。
房子很大，视野开阔。整面的落地窗外是璀璨的江景，和对岸CBD的灯光。装修是简约的北欧风格，米白色为主，原木色点缀，看起来很舒服。
“卧室在左边，卫生间里有新的毛巾和洗漱用品。”周叙白把我的行李箱放在客厅，“冰箱里有吃的喝的，你自己随意。我住对面那栋，有事随时打电话。”
他递给我一张门禁卡和一把钥匙。
“好好休息。”他说，“别想太多。”
他走到门口，又回头：“沈晚。”
我看向他。
“从现在开始，你是自由的。”他说得很慢，每个字都很清晰，“按你自己的心意活。”
门轻轻关上。
我站在原地，看着窗外流淌的灯火，很久没动。
然后我走到沙发边坐下，从包里拿出手机。通讯录里，陈磊的名字还在最前面。我们的聊天记录停在今天下午，他发来的：“晚上早点到，有重要客户要见。”
而同一时间，林媛发了朋友圈，九宫格照片，是和陈磊在高端日料店的合影。配文：“感谢陈总款待，又是充满能量的一天。”
我没点赞，也没评论。
现在，我打开通讯录，找到婚礼策划公司的电话。拨过去，响了三声后接通。
“您好，‘臻爱’婚礼策划，请问有什么可以帮您？”
“你好，我需要订制结婚请柬。”
“好的，请问您对款式和数量有什么要求？”
“设计简洁大方，质量要好。数量……”我停顿了一下，“两百一十份。”
“两百一十份？”对方确认了一遍，“请问婚期是？”
“请柬先做，婚期待定。但请柬明天下午五点前，必须送到我指定的地址。”
“时间有点紧，但我们可以加急。请问送到哪里？”
我把陈磊公司的地址报了过去。
“收件人呢？”
“就写‘腾跃科技全体员工’。”
“好的，请问新郎新娘的名字是？”
“新郎周叙白，新娘沈晚。”
电话那头安静了两秒，然后传来礼貌的声音：“好的沈小姐，我们记下了。明天下午五点前，一定准时送达。”
“谢谢。”
挂掉电话，我走到落地窗前。
江面上有游船缓缓驶过，拖出一道粼粼的光带。对岸写字楼的灯光密密麻麻，像无数双沉默的眼睛。
陈磊现在应该在回家的路上，或者又去了第二个场子。他大概以为，我正在哪个朋友家哭，或者已经后悔了，在编辑道歉的信息。
他不知道，我的戏已经开场。
而他的戏，快要落幕了。
第三章：清晨
第二天早上，我是被阳光叫醒的。
陌生的房间，陌生的床，但睡眠质量意外地好。我已经很久没有一觉睡到天亮了。
起床拉开窗帘，天气很好。冬日的阳光不算烈，但足够明亮，把整个房间照得通透。
厨房里，周叙白留了早餐。小米粥用保温桶装着，还是温的。旁边有煎蛋和几样小菜，装在精致的瓷碟里。餐桌上压着一张便条，字迹舒展有力：“我去公司了，有事打电话。晚上一起吃饭？——叙白”
我坐下来，慢慢喝完一碗粥。米粒煮得恰到好处，软糯适中。
手机上有几个未接来电，都是陈磊的。还有几条微信。
“沈晚，你昨晚去哪了？”
“接电话。”
“别闹了行不行？回来我们谈谈。”
“林媛只是我妹妹，你想太多了。”
最后一条是一个小时前发的：“今天公司有重要会议，你别迟到。”
我把手机放到一边，继续吃早餐。
吃完后，我打开笔记本电脑。邮箱里有几封未读邮件，其中一封是猎头发来的，问我有没有兴趣看新的机会。我点了回复，写了简单的拒绝。
然后我开始整理手头的资料。过去几年，我经手过的所有项目方案、供应商名单、客户分析报告，都保存在我的个人硬盘里。公司的电脑上只有最基础的流程文件。
这些资料，现在有了新的用处。
下午一点，林薇给我打来视频电话。
她是我在腾跃科技带出来的下属，现在是行政部的主管。视频接通，她一脸焦急：“晚姐！你终于接电话了！你现在在哪？安全吗？”
“我没事，在一个朋友家。”我说，“公司怎么样？”
“别提了！”林薇压低声音，“陈总今天早上开会，当着所有总监的面宣布你离职了。说你是‘个人原因主动辞职’，还说什么‘公司不会因为任何人的离开而停止运转’。”
我点点头，不意外。
“而且，”林薇的声音更小了，“他让林媛暂时接管你的工作。我的天，林媛哪懂行政啊？今天上午就出岔子了。总部发来的审计通知她差点漏掉，下午的客户接待她连会议室都没预订，现在行政部都乱套了。”
“她有我的工作笔记吗？”我问。
“没有！你的电脑我们都没权限开，她说要找IT破解，但IT那边说没有陈总签字不能动。她现在到处翻你以前的纸质文件，都快急疯了。”
“嗯。”我应了一声，“你做好自己的事就行，别的不用管。”
“可是晚姐，陈总这样对你太过分了！”林薇愤愤不平，“你为这个公司付出多少，我们都看在眼里。他现在这样……”
“薇薇，”我打断她，“我离职了，公司的事就和我无关了。你好好工作，保护好自己。”
林薇愣了下，眼圈有点红：“我知道了。晚姐，你一定要好好的。”
“我会的。”
挂掉视频，我看了一眼时间。下午三点半。
臻爱婚礼策划那边发来微信，说请柬已经制作完成，正在送往腾跃科技的路上。
我回了个“好”。
然后我关掉电脑，起身去换衣服。挑了件米白色的羊绒衫，深灰色长裤，外面套了件驼色大衣。镜子里的自己看起来精神了一些。
四点五十分，我收到策划公司的确认信息：“沈小姐，请柬已送达腾跃科技前台，正在分发。”
我放下手机，走到窗边。
从这里看不到腾跃科技所在的写字楼，但我知道，那个地方现在一定很热闹。
第四章：请柬
下午四点半，腾跃科技的前台区域还比较安静。
快递员搬进来五个大纸箱，放在接待区旁边的空地上。行政部的小张走过去问：“这是什么？”
“婚礼请柬。”快递员擦了擦汗，“说是给全公司每人都有一份。”
“请柬？”小张愣住了，“谁结婚？”
“不清楚，收件人写的是‘腾跃科技全体员工’。”快递员递过签收单，“麻烦签个字。”
小张签了字，看着那几个箱子，有点不知所措。她给林薇打电话：“薇姐，前台送来好多请柬，说是给全公司每个人的。”
“请柬？”林薇在电话里也愣了一下，“谁的？”
“不知道啊，箱子上没写。”
“打开看看。”
小张用裁纸刀划开最上面一个箱子的胶带。里面整整齐齐码着深红色信封，信封质感很好，带着细密的纹理，封口处烫着金色的“Z&S”字母缩写。
她拿出一个，拆开。
烫金的文字印在内页上：
诚邀您莅临 周叙白先生 与 沈晚女士 的婚礼庆典
时间、地点处是空白的，但新郎新娘的名字清清楚楚。
小张的手抖了一下。
正好市场部几个同事路过，其中一个凑过来：“看什么呢？哟，喜帖啊？谁要结婚？”
他接过请柬，看了一眼，眼睛瞬间瞪大了。
“卧槽！”他脱口而出，“沈总监？沈晚？”
这一声引来更多人围过来。
“沈总监要结婚了？”
“新郎是谁？周叙白……这名字有点耳熟。”
“等等，周叙白不是明盛集团那个新上任的副总裁吗？”
“真的是他！我在财经新闻上看过他的照片！”
“我的天，沈总监要嫁给他了？什么时候的事？”
消息像病毒一样扩散开来。
内部聊天群里，有人拍了请柬照片发上去。瞬间，消息刷屏了。
“我没看错吧？沈晚和明盛的周叙白？”
“他们俩怎么会认识？完全不是一个圈子的啊。”
“沈总监昨天辞职，今天就发结婚请柬？这速度……”
“所以昨天她说‘家里催婚’，是真的？但不是回老家，是嫁给周叙白？”
“明盛是咱们最大的竞争对手啊！”
“这下有好戏看了。”
不到十分钟，全公司都知道了。
每个人都拿到了那份请柬。有人震惊，有人八卦，有人看热闹不嫌事大。办公区的低语声此起彼伏，连工作都没人认真做了。
总裁办公室里，陈磊正在听市场部汇报下季度计划。
林媛坐在他旁边，偶尔补充几句。她今天穿了身香槟色套装，妆容精致，但眼下的黑眼圈粉底有点盖不住。
行政部的工作比她想象中复杂得多，各种琐事和流程让她焦头烂额。一上午她已经接了三个合作方的投诉电话，都是因为流程没跟上。
汇报到一半，陈磊的手机震动起来。他看了一眼，是人事总监打来的。
他按掉，示意汇报继续。
两分钟后，手机又震。这次是财务总监。
陈磊皱了皱眉，接通电话，语气不悦：“我在开会，有什么事……”
话没说完，他的脸色变了。
“……什么东西？”他的声音陡然提高，“你再说一遍？”
