辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那记耳光
我叫林小雨，今年三十四岁，在上海一家广告公司做平面设计。这名字是我爸取的，他说我出生那天下了整整一天雨。我妈生我的时候大出血，差点没救过来，这是后来邻居王大妈偷偷告诉我的。
故事得从十二年前说起，那时候我二十二岁，刚刚从本地一所三流大专毕业，在县城一家打印店找了份工作，一个月一千八。我妈是县纺织厂的会计，干了二十多年。我爸在我十岁那年胃癌去世，我妈守了三年寡，后来嫁给了老陈。
老陈是个货车司机，前妻跟人跑了，留下个女儿叫陈晓梅，比我大两岁。他们结婚那会儿，我十五岁，正上高一。老陈人不坏，就是话少，整天闷头抽烟。晓梅姐那时候已经辍学在理发店当学徒，染着一头黄毛，画着蓝色眼影。
2014年4月13号，我记得特别清楚。那天是周日，我轮休在家。我妈让我去菜市场买条鱼，说老陈今天跑短途，下午就能回来，一家人吃顿好的。我拎着菜篮子出门时，天气闷得让人喘不过气，要下雨又下不下来的样子。
菜市场在两条街外，我买了鱼正要往回走，碰见隔壁单元的李婶。她拉住我，神神秘秘地说：“小雨啊，你听说了没？你那个晓梅姐，出事了。”
“什么事？”我问。
李婶压低声音：“说是怀上了，都三个月了。男方家里是开砖厂的，有钱是有钱，可那家儿子是个傻的，三十多了只会流口水。你妈和老陈这两天为这事吵翻天了。”
我心里咯噔一下。这事我隐约知道一点。上个月有几次半夜，我听见客厅里有压低的争吵声，我妈说什么“不能这样”、“造孽”，老陈的声音又急又气。晓梅姐最近确实老往家带东西，新手机、新裙子，上周还给我妈买了件羊毛衫，我妈没要。
拎着鱼回家，一进门就感觉气氛不对。老陈坐在小板凳上抽烟，脚下已经一堆烟头。我妈在厨房择菜，背挺得笔直。晓梅姐没在客厅。
“妈，鱼买回来了。”我把鱼放进厨房水槽。
“嗯。”我妈应了一声，没回头。
我洗了手，想回自己房间。刚走到客厅中间，晓梅姐的房门开了。她穿着睡衣，眼睛红肿，显然哭过。看见我，她愣了一下，然后直直走到老陈面前。
“爸，我决定了。这孩子我要生下来，王家说了，只要生下来是个健全的，就给二十万，还给我在县城买套房。”
老陈猛地抬头，眼睛布满血丝：“你再说一遍？！”
“我说我要生！”晓梅姐声音尖起来，“我受够了！受够了住这破房子，受够了在理发店给人洗头剪头发一个月挣一千五！王家有钱，傻子怎么了？有钱就行！”
“啪！”
一声响亮的耳光。
我惊得后退一步。但不是老陈打的，是我妈。
我妈站在晓梅姐面前，手还扬在半空，胸口起伏着：“陈晓梅！你说的是人话吗？！那是条命！你拿自己的孩子做交易？你才二十三岁！”
晓梅姐捂着脸，不可置信地看着我妈，然后突然笑了，笑声尖利：“你打我？你凭什么打我？你又不是我妈！”
“我现在就是你妈！”我妈声音在抖，“只要我在这个家一天，就不能看着你做这种糊涂事！老陈，你说句话！”
老陈低着头，又点了一根烟。
晓梅姐转向我，眼睛像刀子：“林小雨，你看什么看？很得意是吧？你妈多伟大啊，多高尚啊，替别人管教女儿！我告诉你，在这个家里，我永远是外人，你才是亲生的！”
“晓梅姐，我没……”我想解释，但话还没说完，我妈就打断了我。
“小雨你回屋去！”
“我不回！”我也不知道哪来的脾气，“晓梅姐，你不能这样。那孩子生下来怎么办？有个傻爸爸，以后怎么活？”
“关你屁事！”晓梅姐尖叫起来，“你算什么东西来教训我？你有大专文凭你了不起？还不是在打印店一个月挣一千八！”
我妈猛地推了我一把：“我让你回屋！”
我没站稳，撞在茶几角上，腰上一阵疼。一股火气直冲头顶：“你推我干什么？！我说错了吗？她这是卖孩子！犯法的！”
“我的事不用你管！”晓梅姐哭喊起来，“你们都欺负我！都看不起我！爸！你说话啊！”
老陈终于站起来，把烟头扔地上踩灭，对我妈说：“淑芬，这事……王家那边确实条件不错。晓梅跟了那傻子，至少一辈子吃穿不愁。这孩子生下来，王家肯定当宝贝宠，比跟着我们强。”
我妈看着老陈，像不认识他一样：“老陈，那是你外孙！”
“我知道。”老陈声音很沉，“可咱们什么条件？我开车能开到什么时候？你厂里效益越来越差，小雨刚工作，晓梅没个正经事。那二十万……能在县城付个首付了。”
“所以你就卖女儿卖外孙？”我妈声音很轻，但每个字都像石头砸在地上。
客厅里死一般寂静。
然后晓梅姐突然冲向门口。我妈拉住她：“你去哪？”
“不用你管！我回王家！反正你们也不要我！”
“我今天就不让你出这个门！”
两个人拉扯起来。我想去帮忙分开她们，刚走近，晓梅姐突然挣脱，一个踉跄摔倒在地上。她捂着肚子，脸色煞白：“疼……我肚子疼……”
老陈冲过来：“晓梅！怎么了？！”
“她推我！”晓梅姐指着我，眼泪直流，“林小雨推我！”
我愣在原地：“我没有！我根本没碰到你！”
“就是你！”晓梅姐哭喊，“爸，我肚子好疼，孩子……孩子是不是……”
我妈慌了神：“快，快送医院！”
老陈抱起晓梅姐就往外冲，我妈抓起钱包跟上去。跑到门口，她回头看了我一眼。那眼神我这辈子都忘不了——怀疑，愤怒，还有深深的失望。
“要是孩子有事，林小雨，我跟你没完！”
门“砰”地关上。
我站在原地，腰上的疼还在，但比不上心里的疼。外面终于下起雨来，哗啦啦打在窗户上。厨房水槽里，那条鱼还在塑料袋里扑腾。
那天晚上，他们很晚才回来。我坐在自己房间里，听见开门声，听见低声说话，听见老陈重重的叹气。没有人来敲我的门。
第二天早上，我走出房间。我妈在厨房做早饭，背对着我。老陈和晓梅姐坐在餐桌旁。晓梅姐面前摆着一碗鸡汤，小口小口喝着。
“妈。”我叫了一声。
我妈没回头：“吃饭吧。”
我在她对面坐下。粥是温的，咸菜很咸。吃了两口，我放下筷子：“昨天我真没推她。”
晓梅姐冷笑一声，没说话。
我妈转过身，眼睛红肿，显然一夜没睡。她看着我说：“小雨，给你姐道个歉。”
“凭什么？”我站起来，“我没做错事，凭什么道歉？”
“就凭你差点害她流产！”我妈声音拔高，“医生说了，她有先兆流产迹象，要卧床保胎！你知不知道昨天多危险？”
“我说了不是我！”我也喊起来，“她诬陷我！你看不出来吗？她就是想让你们恨我，好没人反对她那破事！”
“林小雨！”我妈重重拍在桌子上，碗筷跳起来，“你怎么变得这么刻薄？那是你姐！”
“她不是！”我脱口而出，“她姓陈，我姓林！她从来就没把我当妹妹！你也没把我当女儿！你眼里只有她！”
空气凝固了。
老陈站起来：“小雨，少说两句。”
晓梅姐放下汤勺，慢慢说：“妈，算了。小雨不喜欢我，我走就是了。反正我在这个家也是多余的。”
“你闭嘴！”我对她吼，转回头看着我妈，“从小到大，你什么都让着她。她的房间比我的大，她买新衣服我只能穿旧的，她辍学你说她可怜，我考上大专你说浪费钱。现在她要做这种缺德事，你还护着她！你到底是谁的妈？！”
我妈看着我，嘴唇发抖。然后她抬起手。
“啪！”
一记响亮的耳光，打在我脸上。
不疼。真的，脸上火辣辣的，但心里某个地方突然就凉了，彻底凉了。
“滚。”我妈说，声音很轻，“你给我滚出去。”
我摸了摸脸，笑了：“好，我滚。”
我走进房间，从床底下拖出那个旧行李箱，开始往里扔东西。衣服，书，证件。装到一半，我妈站在门口。
“小雨……”她声音软下来。
我没回头，继续装。
“妈不是故意的，妈就是太累了，太着急了……”
我把箱子扣上，拉上拉链，拎起来往外走。经过她身边时，她拉住我的箱子。
“放开。”我说。
“小雨，别闹了。吃饭，吃完饭再说。”
我看着她，这个生了我养了我二十二年的女人。她眼角有很多皱纹，头发里有白丝，拉着箱子的手很用力，指节发白。
“我说，放开。”
她没放。
我一用力，箱子从她手里挣脱。她踉跄一下，扶住门框。我没扶她，拎着箱子走到门口。换鞋的时候，我看见鞋柜上放着我的公交卡，旁边是全家去年在公园拍的照片。照片里我们都笑着，晓梅姐搂着我的肩。
我把公交卡揣进口袋，打开门。
“林小雨！”我妈在身后喊，“你今天走出这个门，就别回来！”
我顿了顿，没回头，走出去，轻轻带上门。
楼道里很暗，声控灯没亮。我拎着箱子，一步一步往下走。走到三楼时，听见门又开了，我妈的声音从楼上传来，带着哭腔：“小雨！回来！”
我没停。
走到一楼，走出单元门。雨后的空气很清新，地上湿漉漉的。我抬头看了看四楼我家的窗户，窗帘拉着，看不清里面。
路边有辆出租车，我招手，车停了。
“去哪？”司机问。
我愣了下。去哪？我能去哪？
“汽车站。”我说。
车子启动，窗外的风景开始后退。我摸出手机，翻了一遍通讯录。大专同学大部分不在县城，在的也不熟。最后打给打印店同事小芳，问她能不能在她那儿借住几天。
“行啊，你来吧。不过我租的房子小，你打地铺哦。”
“谢谢。”
挂了电话，我看着窗外。这个我生活了二十二年的县城，突然变得陌生。街道，店铺，行人，都像隔着层毛玻璃。
到汽车站，我买了最近一班去省城的车票。晚上八点的，还有六个小时。我坐在候车室冰凉的塑料椅子上，箱子放在脚边。
手机响了，是我妈。我按掉。又响，又按掉。第三次，我关机了。
候车室的钟指针走得很慢。我想起很多事。想起我爸还在的时候，他骑自行车送我上学，我坐在前杠上，他哼着走调的歌。想起我妈给我织毛衣，织到半夜。想起我爸去世那天，我妈抱着我哭，说“以后就咱俩了”。
后来有了老陈，有了晓梅姐。我妈说“咱们又有家了”。
现在，这个家，我不要了。
晚上七点五十，开始检票。我拎着箱子排队，随着人流往前走。检票，进站，上车，找到座位。靠窗的位置。
车子启动时，天已经黑了。县城一点点后退，最后变成一片灯光。我靠着窗户，看外面飞速掠过的黑暗。
包里还有三百二十块钱，是我全部积蓄。省城有大学同学说过可以介绍工作，包吃住，一个月两千。
够了。
车子加速，驶入高速公路。我闭上眼睛，没哭。脸上挨打的地方早就没感觉了，但心里那个凉飕飕的洞，一直在漏风。
那时候我以为，我只是去省城找个工作，过几个月，等气消了，也许会回来。
我不知道，这一走，就是十二年。
我也不知道，那张皱巴巴的汽车票，我会一直留着，放在钱包最里层，直到十二年后，又把它寄回去。
