四川
我后来常常想起那个夜晚。
想起罗浩宇扶着书房门框时微微发白的指节，想起肖高兴电话里破碎的哽咽。
更想起凌晨一点二十分，我用钥匙拧开自家房门时，客厅那过分明亮的灯光。
以及灯光下，罗浩宇那张平静得令人心慌的脸。
如果时间能倒流，我还会在那个岔路口调转车头吗？
我不知道。
人生没有如果，只有冰冷的轨迹图和四个小时无法解释的空白。
01
晚上十一点刚过，书房传来一声压抑的闷哼。
声音不大，但在安静的夜里格外清晰。
我正在客厅叠晾干的衣服，手里的动作停住了。
竖起耳朵听了几秒，没有后续动静。
也许是我听错了。
刚这么想，书房里传来椅子挪动的声音，有些拖沓，不太像罗浩宇平时利落的动作。
我放下衣服，走到书房门口。
门虚掩着，透过门缝能看到里面台灯的光。
“浩宇？”
我轻轻推开门。
罗浩宇坐在书桌前，背对着我，一只手撑着额头，另一只手按在胸口的位置。
听到声音，他肩膀动了一下，却没有立刻回头。
“怎么了？”我走近两步。
他这才缓缓转过身来。
脸色有些发白，额头上有一层细密的汗，在台灯光下泛着微光。
嘴唇的颜色比平时淡。
“没什么。”他说，声音比往常低沉，“就是心脏有点不太舒服。”
“不舒服？”我心里一紧，“怎么个不舒服法？疼吗？闷吗？”
“有点闷，慌慌的。”他做了个深呼吸的动作，眉头微皱，“可能最近加班太累了。”
我伸手探了探他的额头，温度正常。
“要不要去医院？”我问。
他摇摇头：“老毛病了，你知道的。吃片药休息一下就好。”
罗浩宇有轻度的心律不齐，医生说是神经性的，压力大时容易发作。
药箱里常备着医生开的处方药，但上周好像吃完了。
“药是不是没了？”我问。
“嗯。”他点点头，“上次跟你说过，你忘了买。”
我心里掠过一丝愧疚。
他确实提过，我当时正忙着赶设计稿，随口应了声，转头就忘了。
“我去买。”我说着就要转身。
“太晚了。”罗浩宇拉住我的手腕。
他的手心有些潮，温度偏高。
“才十一点多，小区门口那家药店应该还开着。”我看了看手机，“就算关门了，五公里外有家二十四小时的。”
他沉默了几秒，按在胸口的手紧了紧。
“那你开车小心点。”他说，“晚上路上车少，也别开太快。”
“知道了。”我俯身在他额头上亲了一下，“你先躺会儿，我很快就回来。”
他点点头，重新转回书桌前，闭上眼睛，一只手仍然按着胸口。
我退出书房，轻轻带上门。
在玄关换鞋时，我又朝书房方向看了一眼。
门缝里的光透出来，在地板上拉出一道暖黄色的线。
不知为什么，我心里有点不安。
这种不安很细微，像水面下的暗流。
我摇摇头，把这种感觉甩开。
只是买盒药而已，来回最多半小时。
02
夜里的风有点凉。
我裹紧外套，快步走到地下车库。
车子启动的声音在空旷的车库里回响。
驶出小区时，门口的保安正在打瞌睡，抬杆的动作慢半拍。
我朝他点点头，驶入了寂静的街道。
这个时间点，路上的车确实很少。
红绿灯机械地变换着颜色，大多数时候，我是唯一等在路口的那辆车。
药店在五公里外，一个二十四小时营业的大药房。
我记得位置，去年冬天罗浩宇感冒发烧，我也是深夜去那里买的退烧药。
开过两个路口后，手机响了。
蓝牙自动连接车载音响，屏幕上显示“肖高兴”三个字。
我犹豫了一下，还是按了接听。
“欣悦……”电话那头的声音不对劲。
带着浓重的鼻音，哽咽得几乎说不出完整的话。
“高兴？你怎么了？”我下意识放慢了车速。
“我……我不知道该怎么办了……”肖高兴的声音破碎不堪，“我真的……快撑不下去了……”
他哭了。
不是那种小声啜泣，而是压抑了很久之后终于崩溃的痛哭。
哭声透过车载音响传出来，在封闭的车厢里回荡。
我握着方向盘的手紧了紧。
“你在哪里？”我问。
“在家……我一个人……”他断断续续地说，“欣悦，你能不能……过来一趟？就一会儿……我真的……需要有人跟我说说话……”
我看向前方的路。
距离药店还有三公里左右，大概七八分钟车程。
右转是去药店的方向，直行再左转，是肖高兴住的小区。
两个方向截然不同。
“高兴，我这边有点事。”我说，“浩宇不舒服，我得去给他买药。”
“哦……这样啊……”他的声音低下去，带着明显的失望，“那……那你去忙吧……对不起……打扰你了……”
电话那头传来更大的哽咽声。
还有玻璃瓶碰撞的声音，听起来像酒瓶。
我的心脏像是被什么捏了一下。
肖高兴不是那种轻易示弱的人。
我们认识十二年，从大学到现在，我见过他失恋，见过他失业，见过他跟家人大吵一架后离家出走。
他总是一副没心没肺的样子，笑着说“没事，高兴着呢”。
所以他的外号才叫“高兴”。
可这一次，不一样。
03
信号灯由绿转黄。
我踩下刹车，停在斑马线前。
手机还通着，肖高兴的哭声低了下去，变成一种绝望的沉默。
那种沉默比哭声更让人揪心。
“你喝酒了？”我问。
“一点点……”他说，“喝不醉……越喝越清醒……”
“出什么事了？”我尽量让声音温和些，“上周见面时，你不是说新项目有眉目了吗？”
肖高兴沉默了更长的时间。
久到我以为信号断了。
“黄了。”他终于开口，声音干涩，“投资人昨天突然撤资。我抵押了房子贷的启动资金……全砸进去了。”
我倒抽一口凉气。
“还有……”他苦笑一声，“小薇要结婚了。今天发的请柬，寄到我妈那儿，我妈转给我的。”
小薇是他的前女友，分手两年了。
分手时闹得很难看，肖高兴花了很长时间才走出来。
我以为他早放下了。
“高兴……”我不知道该说什么。
“我知道我不该再惦记她。”肖高兴的声音很轻，轻得像随时会断掉，“但我就是……控制不住。想着她穿婚纱的样子，想着她跟别人说我愿意……我这里……”
他顿了顿。
“我这里像是被挖空了。”
信号灯变绿了。
后面的车按了声喇叭。
我回过神来，踩下油门。
车子继续向前，距离药店又近了一些。
“欣悦，你说人生是不是挺没意思的？”肖高兴问，“我三十岁了，一事无成。爱的人走了，事业垮了，还欠了一屁股债。我妈昨天打电话，说老家的表哥二胎都会叫奶奶了，问我什么时候能让她省心……”
他的声音又开始颤抖。
“有时候我在想，如果我消失了，会不会对大家都好一点？”
“肖高兴！”我厉声打断他，“你别胡说！”
“对不起……”他低声说，“我不该跟你说这些……你去买药吧……我没事……真的……”
他说“真的”的时候，尾音拖得很长。
像是一种自我催眠。
我看了眼导航。
距离药店还有两公里。
右转车道就在前方五十米。
“你等我。”我说，“我过去一趟。”
“不用……”他立刻说，“罗浩宇不是不舒服吗？你去照顾他……”
“我很快就到。”我已经打定了主意，“你什么都别做，就在家等我，听到没有？”
电话那头沉默了。
“高兴？”
“……嗯。”他应了一声，很轻。
我打了转向灯，在前方的岔路口，没有右转。
直行，然后左转。
朝着与药店相反的方向驶去。
04
去肖高兴家的路上，我给罗浩宇发了条微信。
“药店那边要登记处方，可能得耽误一会儿，你先躺好休息。”
发送成功。
他没有立刻回复。
可能在闭目养神，也可能真的不太舒服。
我心里那点不安又浮了上来，但很快被另一个念头压下去。
肖高兴的状态太危险了。
他刚才那些话，不是普通的情绪低落，而是真正有了不好的念头。
大学时，我们隔壁班有个男生因为挂科跳楼了。
事发前一周，他也跟朋友说过类似的话。
当时大家都以为他只是抱怨，没当真。
后来出事了，所有人都后悔莫及。
我不能让这种事发生在肖高兴身上。
我们是十二年的朋友。
大一时我急性肠胃炎住院，父母在外地赶不回来，是肖高兴在医院守了我三天。
我毕业找工作屡屡碰壁，是他陪我一遍遍改简历，模拟面试。
甚至我和罗浩宇吵架闹分手那次，也是肖高兴两头劝，最后把喝醉的罗浩宇从酒吧拖回来。
他说：“欣悦，我就你这么一个铁瓷，你得幸福。”
这样的朋友，在他最需要的时候，我不能不管。
至于罗浩宇……
他的心脏不舒服是老毛病，药虽然没了，但应该没那么紧急。
而且我很快就回去。
安抚好肖高兴的情绪，问清楚情况，确保他没事，我就马上离开。
先去药店买药，然后回家。
最多比原计划晚一个小时。
罗浩宇能理解的。
他一直都知道我和肖高兴的友谊。
虽然偶尔会半开玩笑地说“你那个男闺蜜”，但从没真正干涉过我们的往来。
他说过：“你有你的朋友圈子，这很正常。”
所以这次，他也会理解的。
对吧？
我这样想着，心里的愧疚感减轻了一些。
但还是又给罗浩宇发了条微信。
“你感觉怎么样？如果很难受，我让妈先过来一趟？”
这次他回了。
“不用，还好。你专心开车，别着急。”
看到这条回复，我松了口气。
还好。
那就还有时间。
车子驶入肖高兴住的小区。
这是个老小区，路灯昏暗，停车位紧张。
我绕了两圈，才在角落里找到一个勉强能塞进去的位置。
下车时看了眼时间，十一点二十。
从接到电话到现在，过去了十五分钟。
从我家到药店，如果没绕路，这个时间我应该已经到药店了。
甚至可能买完药在回家的路上。
我甩甩头，把这种假设赶出脑海。
掏出手机，电量还剩百分之三十。
够用。
锁好车，我快步走向肖高兴住的单元楼。
05
肖高兴住在六楼，没有电梯。
楼道里的声控灯时亮时灭，墙壁上贴满了小广告。
爬到四楼时，我听到上面传来隐约的音乐声。
是肖高兴常听的那首老歌，许巍的《故乡》。
他心情不好时就爱单曲循环这首歌。
敲门前，我深吸了一口气，调整好表情。
门几乎是立刻就被打开了。
肖高兴站在门口，身上穿着皱巴巴的居家服，头发乱糟糟的，眼睛红肿。
他手里还拿着半瓶啤酒。
“来了……”他侧身让我进去，声音沙哑。
屋子里弥漫着烟味和酒气。
茶几上堆满了空啤酒罐，烟灰缸里塞满了烟蒂。
地上散落着几张纸，我弯腰捡起一张，是投资协议的复印件，上面用红笔划满了叉。
另一张是婚礼请柬的复印件。
新娘的名字被重重地涂黑了，墨迹晕开一大片。
“坐……”肖高兴指了指沙发，“我给你倒水……”
“不用。”我拉住他，“你坐下，我们聊聊。”
他顺从地坐下，手里的啤酒罐放在茶几上，发出沉闷的响声。
音乐还在循环播放。
“高兴，你听我说。”我尽量让声音平静，“投资没了，可以再找。感情的事，时间会治愈。但这些都不是你伤害自己的理由。”
他低着头，不说话。
“你妈就你一个儿子。”我继续说，“你要真出什么事，她怎么办？我怎么办？我们这些朋友怎么办？”
肖高兴的肩膀开始颤抖。
“我知道……”他的声音从指缝里漏出来，“我知道这样不对……但我控制不住……脑子里一直在想……如果两年前我没跟小薇吵那架……如果上个月我没坚持要做这个项目……”
“没有如果。”我说，“高兴，人生是条单行道，我们只能往前走。”
他抬起头，脸上都是泪痕。
“欣悦，我真的好累……”
我坐到他旁边，拍了拍他的背。
像大学时他失恋那次一样。
那时我们还年轻，以为失恋是天大的事。
现在回头看，不过是成长路上的一道坎。
可这一次，似乎不一样。
三十岁的失败，比二十岁的失恋沉重得多。
因为不再有“我还年轻”这样的借口。
也没有“未来还长”这样的安慰。
我们聊了很久。
聊过去，聊大学时的糗事，聊刚工作时的雄心壮志。
肖高兴的情绪慢慢平复下来。
他不再哭了，只是眼神依旧空洞。
“我会好起来的。”他说，更像是在说服自己。
“当然会。”我说，“你可是肖高兴，有什么坎过不去？”
他笑了笑，笑容很勉强。
我看了眼手机，已经十一点五十了。
电量只剩百分之十五。
“我得走了。”我站起身，“浩宇还等着药。”
肖高兴愣了一下，像是才想起这件事。
“哦对……你快去……”他也站起来，“对不起，耽误你这么久……”
“别说对不起。”我拿起包，“你答应我，好好睡觉，明天醒来给我发消息。”
“好。”
“还有，酒别喝了，烟也少抽。”
走到门口，我又回头看了他一眼。
他站在客厅中央，灯光从头顶打下来，在脸上投下深深的阴影。
看起来孤单极了。
“高兴，你不是一个人。”我说，“任何时候都不是。”
他点点头，没说话。
我关上门，快步下楼。
走到三楼时，手机震动了一下。
是电量不足的提示。
百分之十。
06
楼道里的声控灯灭了。
我踩了踩脚，灯又亮起来。
借着这点光，我看清了手机屏幕上的提示。
除了电量不足，还有三个未接来电。
都是罗浩宇打来的。
时间分别是十一点十分、十一点半、十一点四十五。
最后一条来电是五分钟前。
我的心猛地一沉。
赶紧回拨过去。
电话响了七八声，无人接听。
自动挂断后，我又拨了一次。
这次响了三四声，接通了。
“喂？”罗浩宇的声音传来，比之前更沙哑。
“浩宇，对不起，我刚才……”我一时不知该如何解释。
“药买到了吗？”他打断我。
“还、还没……”我结巴了一下，“我这边有点事耽误了，现在马上就去药店。”
电话那头沉默了几秒。
“你现在在哪里？”他问。
“在……”我犹豫了，“在一个朋友这里，他有点急事……”
“哪个朋友？”
这个问题很平常，但他的语气让我心里发毛。
“肖高兴。”我还是说了实话，“他情绪不太好，我过来看看。”
更长的沉默。
“嗯。”他应了一声，“所以你这一个小时，都在肖高兴家？”
“差不多……但他真的情况不太好，我怕他做傻事……”
“知道了。”他的声音很平静，平静得反常，“你去买药吧。”
“你还好吗？心脏还难受吗？”
“还好。”他说，“你去吧。”
电话挂断了。
我握着手机，站在昏暗的楼道里，突然感到一阵刺骨的冷。
不是身体冷，是从心底漫上来的寒意。
罗浩宇最后那个语气，不对劲。
很不对劲。
但现在没时间细想。
我得赶紧去药店，买药，回家。
快步冲出单元楼，跑到停车的地方。
上车，启动，驶出小区。
看了眼时间，十一点五十五。
距离我说“很快就回来”，已经过去近一个小时。
距离罗浩宇第一次心脏不舒服，已经过去快两个小时。
我的手心开始冒汗。
希望药店的处方登记不会太麻烦。
希望路上不要堵车。
希望罗浩宇真的“还好”。
车子在空旷的街道上疾驰。
我开得比来时快，连续闯了两个黄灯。
内心有个声音在尖叫：快点，再快点。
可另一个声音在问：这一个小时，真的只是为了安慰朋友吗？
肖高兴崩溃的样子浮现在眼前。
他说的那些话，那种绝望的眼神。
如果我没去，他真的会做傻事吗？
我不敢想。
手机又震动了一下，电量只剩百分之五。
屏幕闪烁两下，彻底黑屏了。
自动关机。
07
二十四小时药店还亮着灯。
我把车胡乱停在路边，几乎是用跑的冲进店里。
值班的药剂师是个中年女人，正在打瞌睡。
“我要买这个药。”我把药名报给她，声音因为焦急而有些发抖。
她慢吞吞地站起来，走到电脑前查询。
“处方药，有处方吗？”
“之前一直在你们这里买的，应该有记录。”我报出罗浩宇的名字和身份证号。
她敲击键盘，鼠标点了好几下。
时间一分一秒过去。
我频繁看墙上的钟，十二点零五分了。
“找到了。”她终于说，“上次开药是三个月前。这次还要开一盒？”
“对，一盒。”
“症状有变化吗？最近有没有复查？”
“没有变化，就是老毛病。”我急得想跺脚，“麻烦快一点，家里等着用。”
她看了我一眼，又慢吞吞地开始操作。
开单，打印，签字。
然后去药柜取药。
整个过程花了将近十分钟。
对我来说，像过了十年。
拿到药时，我已经满头大汗。
付了钱，转身就跑。
“找零——”药剂师在后面喊。
“不用找了！”我头也不回地冲出去。
上车，启动，掉头。
朝着家的方向疾驰。
深夜的街道空旷得吓人。
偶尔有出租车驶过，尾灯在夜色中拉出一道红线。
我开得飞快，仪表盘上的数字不断攀升。
超速了，我知道。
可能还会被摄像头拍下来。
但顾不上了。
罗浩宇刚才电话里的语气，像一根刺扎在我心里。
那种平静不是真的平静。
是暴风雨来临前的死寂。
我和他结婚四年，太了解他了。
他越生气，反而越冷静。
上次看到他这样，还是发现我瞒着他给一个前同事借钱的时候。
那次我们冷战了一个星期。
后来我写了保证书，说以后大事小事都不瞒他。
他才原谅我。
可这次不一样。
这次我不仅瞒了他，还在他身体不舒服的时候，跑去另一个男人家里待了一个小时。
手心里全是汗，方向盘都有些打滑。
我打开车窗，让冷风吹进来。
风吹在脸上，稍微清醒了一些。
开始在心里组织语言，想着回去后怎么解释。
实话实说？
说肖高兴情绪崩溃，可能有自杀倾向，我不得不去？
罗浩宇会信吗？
还是会觉得这是借口？
毕竟，肖高兴是我的男闺蜜，这个身份本身就敏感。
虽然罗浩宇从来没明说过什么，但我知道，他其实不太喜欢我和肖高兴走得太近。
只是出于尊重，才没有干涉。
今天这件事，触碰了他的底线吗？
车子驶入小区时，我看了一眼时间。
凌晨一点零三分。
从出门到现在，过去了将近两个小时。
比预计的时间，多了一个半小时。
这一个半小时里，罗浩宇一个人在家。
心脏不舒服，没有药。
而我，在另一个男人家里。
08
停车，熄火。
我没有立刻下车，而是在车里坐了几分钟。
深呼吸，整理头发，检查了一下手里的药盒。
确认是罗浩宇常用的那种。
然后才推开车门。
夜很深了，整个小区静悄悄的。
只有几户人家的窗户还亮着灯，其中不包括我家。
罗浩宇应该睡了吧？
或许吃了点其他药缓解了，已经休息了。
我这样安慰自己，脚步却不自觉地加快。
走到单元楼下时，我抬头看了一眼。
我家在十二楼，窗户漆黑一片。
看来他真的睡了。
也好，等他明天醒来，情绪平复一些，我再好好解释。
进电梯，按十二楼。
电梯缓缓上升，镜面里映出我的脸。
头发有些乱，脸色苍白，眼睛里都是血丝。
看起来很狼狈。
我用手理了理头发，挤出一点笑容。
虽然知道他可能睡了，但还是想表现得好一点。
电梯“叮”一声到达。
我走出去，楼道里的感应灯应声而亮。
走到家门口，我掏出钥匙。
插入锁孔时，手微微颤抖。
转动，门开了。
