四川
周六傍晚，我靠在沙发上刷手机。
卫生间的门紧闭着，里面断断续续传来谢英韶压抑的、用力的闷哼。
已经快四十分钟了。
我心里那股不耐烦，像水壶里烧开的气，顶着壶盖噗噗作响。
“你能不能快点？”我冲着门喊了一声。
里面的声音停了停，传来他虚弱又尴尬的回答：“……心怡，我出不来。”
又是这样。最近几个月，他似乎总有些说不出的不对劲。
加班越来越晚，回家话越来越少，连身体也好像生锈了。
“要不……”他犹豫了一下，声音隔着门板，变得模糊不清，“你去楼下药店，帮我买支开塞露吧？”
我皱了皱眉，看着窗外渐浓的夜色。
手机就在这时震动起来，屏幕亮起一个熟悉的名字——宋智宸。
我按下了静音键。
心里某个地方，轻轻松动了一下。
后来无数次回想这个夜晚，我才明白，那一刻按下的静音，关掉的不仅是一通电话。
那像一个微小的、致命的扳机。
扣响之后，所有我以为坚固不催的东西，都在接下来混乱的几个小时里，无声地碎裂了。
直到凌晨一点，我醉醺醺地推开家门。
屋里一片死寂，黑得让人心慌。
我踉跄着走到卫生间门口，那扇门虚掩着，留着一道缝。
里面没有光，也没有声音。
一种莫名的不安突然攫住了我。
我伸出手，推开了那扇门。
01
我和谢英韶结婚三年了。
认识他那会儿，我刚工作两年，在一家小公司做行政。
他比我大三岁，是个程序员，话不多，人看着踏实。
介绍人说，谢英韶这人，靠谱，没什么花花肠子，适合过日子。
我那时觉得，过日子嘛，不就是找个伴。
他不爱说话，我说他就听着，偶尔点点头，或者“嗯”一声。
他工资比我高不少，发了奖金会默默转给我一部分。
出去吃饭总是我先点菜，他吃什么都行。
朋友都说我命好，找了个疼人的。
一开始我也这么觉得。
可日子久了，那种“好”就像一杯不断兑水的糖水，越来越淡，越来越没滋味。
他太静了，静得像家里的一件家具。
下班回家，除了吃饭，就是对着电脑。
问他工作上的事，他总说“说了你也不懂”。
想拉他看个电影，他说累，想周末郊游，他说不如在家休息。
我们之间的话越来越少。
有时候我晚上故意闹出点动静，他也只是从屏幕前抬起头，茫然地看着我，问：“怎么了？”
那种眼神，像看一个无理取闹的孩子。
我渐渐觉得没意思。
于是，我也开始找自己的乐子。
和小姐妹逛街，刷剧，后来，就是在一次朋友聚会上，认识了宋智宸。
宋智宸和我同岁，是做市场策划的，能说会道，幽默风趣。
和他聊天，你不会觉得闷。
他知道哪家新开的餐厅味道好，哪部小众电影值得看，甚至哪个角落的夕阳拍照最美。
我们很聊得来，慢慢成了朋友，用现在的话说，算是“男闺蜜”。
谢英韶知道宋智宸的存在，没多说什么，只是有一次随口问：“那个姓宋的，是不是找你挺勤？”
我当时正为别的事烦，呛了他一句：“怎么了？我连个朋友都不能有？你整天对着电脑，还不许我跟人说说话了？”
他看了我一眼，没再吭声，转身又坐回电脑前。
那之后，他好像更沉默了。
这个周六，和往常没什么不同。
他加班到下午才回来，脸色有些疲惫。
晚饭是我叫的外卖，他吃得很少。
饭后没多久，他就进了卫生间，然后，就是开头那样，被困在了里面。
起初我只是有点烦。
周末晚上，本该是放松的时候，他却制造出这种尴尬又让人无奈的噪音。
可当我听到他隔着门，用那种近乎恳求的语气，让我去买药时，我心里那点烦，不知怎的，又变成了一种空洞的漠然。
好像他的不适，他的窘迫，都离我很远。
我只是他需要时，一个能跑腿的工具。
这个念头让我更加不快。
“知道了。”我对着门，没什么感情地回了一句。
拿起钥匙和手机，我换了鞋出门。
关门时，似乎又听到里面传来一声低低的“谢谢”。
楼道里的声控灯应声亮起，又很快熄灭。
02
电梯下行时，我看着金属门上模糊扭曲的自己的影子。
心里有些乱。
结婚三年，我们好像越来越像合租的室友。
睡在一张床上，却背对着背，中间隔着无形的海。
他到底怎么了？
仅仅是工作太累，还是……对我厌倦了？
我不知道，也似乎懒得去深究。
最近这半年，他加班的次数明显增多。
有时深夜回来，身上带着淡淡的烟味——他以前几乎不抽烟。
问他，他只说项目紧，压力大，同事给的，推不掉。
他的眼神总是躲闪，藏着我看不懂的东西。
偶尔，我半夜醒来，会发现他根本没睡，就靠在床头，静静地看着黑暗，不知道在想什么。
我推他，问他怎么不睡。
他会恍然回过神，躺下，说“没事，这就睡”。
可他的呼吸，很久都无法变得平稳。
这些细微的异常，像水面下的暗礁。
我隐约能感觉到，却不愿意费力去探测。
或许在我的潜意识里，这段婚姻早已失去了航行的激情和必要，只剩下惯性在维持。
只要表面平静，暗流如何汹涌，我并不真的关心。
甚至，我有点享受和宋智宸在一起时的轻松。
他会逗我笑，会接住我所有无聊的梗，会在我抱怨谢英韶时，恰到好处地说几句“程序员都这样，不解风情”。
和他在一起，我不需要扮演一个体贴的妻子。
我可以只是肖心怡，一个还有趣、还被关注的女人。
电梯到了一楼。
门开，傍晚的风带着凉意吹进来，让我清醒了一点。
我走出单元门，小区里路灯已经亮了，光线昏黄。
药店在小区西门，走过去大概十分钟。
我慢吞吞地走着，心里还在想着刚才谢英韶在门后的声音。
那么虚弱，甚至有点可怜。
算了，买完药赶紧回去。
晚上或许……可以试着跟他聊聊？
这个念头刚冒出来，手里的手机就震动起来。
不是微信，是电话。
屏幕上跳动的名字，是“宋智宸”。
我停下脚步，看着那个名字，犹豫了几秒。
风好像更凉了。
03
电话接通，那边传来宋智宸带着笑意的声音，背景有些嘈杂的音乐。
“心怡，在干嘛呢？周末晚上，不会又在家里‘相夫教子’吧？”
他总是这样，一开口就带着调侃，让人生不起气来。
“没有，”我扯了扯嘴角，“出门买点东西。”
“买什么？出来玩啊！”他的声音提高了一些，显得很兴奋，“我跟你说，我朋友新搞了个私房酒馆，就我家附近，格调绝了！刚开业，没几个人知道，第一批客人有特调。来不来？给你留了位置。”
我下意识地回头，望了望我家那栋楼。
十六楼，卫生间的小窗户透出模糊的光。
谢英韶还在里面。
“我……”我有些迟疑，“我有点事。”
“什么事比放松重要？”宋智宸不以为然，“你呀，就是把自己绷太紧了。生活需要调剂，懂吗？再说了，就喝两杯，聊聊天，晚点我送你回去，保证安全。”
他语气轻松，带着一种不容置疑的诱惑。
“而且，今天还有你最喜欢的那个爵士乐手来现场，小范围演奏，机会难得哦。”
我心动了。
爵士乐，私房酒馆，特调鸡尾酒，还有不用费心找话题的轻松氛围。
这一切，都比去药店买一支令人尴尬的通便剂，然后回家面对一个困在卫生间的沉闷丈夫，要有吸引力得多。
脑海里，谢英韶那张总是没什么表情的脸，和卫生间里压抑的呻吟，交替浮现。
最终，后者带来的烦闷感，压过了前者隐约的牵挂。
“地址发我。”我说，语气轻松下来，“不过我可能得稍微晚点到。”
“得嘞！等你！”宋智宸高兴地挂了电话。
几乎同时，微信上弹出了他发来的定位信息。
我点开看了看，离我这里不算远，打车二十分钟。
我站在原地，夜风吹着我的头发。
去药店的路在左边，去小区门口打车的路在右边。
我捏了捏手机，打开和谢英韶的聊天窗口。
手指在屏幕上停顿了片刻。
然后，我快速打下一行字：“药店有点远，还要排队。你再多等等，我尽快回来。”
点击发送。
绿色的气泡弹出，像一枚投入深潭的小石子，没有激起任何回复的涟漪。
他大概正难受着，没看手机。
也好。
我把手机调成静音模式，塞进包里，转身，朝着小区门口走去。
脚步比来时轻快了许多。
好像甩掉了一个不大不小的包袱。
04
出租车窗外的城市灯火飞速后退。
我靠着车窗，看着霓虹斑斓，心情有些奇异的漂浮感。
像是短暂逃离了日常的轨道。
偶尔，脑海里会闪过谢英韶还在卫生间里的画面，但很快就被宋智宸电话里描述的美好夜晚所覆盖。
他应该没事吧？
只是便秘而已，多大点事。
也许我回去的时候，他自己已经解决了。
就算没有，多等一两个小时，也没什么大不了。
他总是能等的。
以前约会，他等我化妆一两小时，也没见抱怨过。
这么一想，心里那点微弱的愧疚感也消散了。
车子停在一个看起来颇为高档的住宅区门口。
按宋智宸给的楼栋号找过去，他住在一栋小高层的九楼。
开门时，他穿着一件舒适的棉麻衬衫，身上有好闻的淡香水味，头发打理得随意又有型。
“来来来，就等你了。”他笑着把我让进屋。
屋里灯光调得很暗，流淌着舒缓的蓝调音乐。
并不像他电话里说的那样有很多人，事实上，客厅里很安静，只有矮几上摆着精致的酒具、冰桶，和几碟佐酒的小食。
“你朋友呢？酒馆……”我有些疑惑。
宋智宸倒酒的手顿了顿，随即笑道：“哦，他们啊，临时有点事，改期了。不过酒和音乐我都准备好了，一样享受。尝尝这个，我特意为你调的‘仲夏夜之梦’。”
一杯泛着朦胧淡紫色的液体递到我面前，边缘装饰着一小枝薄荷。
我接过来，在他身边的沙发上坐下。
环境确实舒服，音乐也迷人。
“怎么样，比在家闷着强吧？”宋智宸举杯跟我碰了一下，眼神在昏暗光线下显得格外专注。
我抿了一口酒，酸甜中带着一丝植物的清冽，口感很好。
“强多了。”我放松身体，靠在柔软的沙发靠垫上。
“你呀，就是心太软。”宋智宸摇晃着酒杯，冰块叮当作响，“老公让你干嘛就干嘛？买药这种小事，他自己不能点个外卖跑腿？非得支使你。”
“他……不太舒服。”我含糊道。
“不舒服就更不该折腾你了。”宋智宸不以为然，“夫妻是互相体谅，不是单向付出。我看你就是把他惯坏了。”
这话说到我心坎里去了。
最近积压的委屈和不满，好像找到了一个出口。
“也不是惯……”我叹了口气，“就是觉得，没什么意思。他好像永远活在自己的世界里，我走不进去，他也不想出来。”
“沟通啊。”宋智宸坐近了一些，声音压低，带着抚慰的意味，“你试过好好跟他谈吗？”
“怎么没试过？他一问三不知，要不然就是‘没事’、‘挺好的’、‘你别多想’。拳头打在棉花上，更憋屈。”
我又喝了一大口酒，冰凉的液体滑过喉咙，却点燃了胸腔里一股倾诉的欲望。
“有时候我觉得，我们俩就像住在同一个屋檐下的陌生人。”
“也许……”宋智宸看着我，眼神温柔，“他只是不懂怎么表达，或者，压力太大。你得多理解他。”
他这话说得体贴，反而让我更觉酸楚。
连一个外人都能说“理解”，可那个本该最亲密的人，却用沉默筑起了高墙。
音乐换了一首，更加缠绵悱恻。
我们聊了很多。
我的工作烦恼，对未来的迷茫，还有婚姻里那些细碎如沙砾却磨得人生疼的失望。
宋智宸一直是个很好的倾听者，适时递上纸巾，或者为我续上酒。
他讲他的见闻，有趣的，无奈的，言辞风趣，总能逗笑我。
时间在音乐和酒精里悄然流逝。
我包里的手机，屏幕偶尔会因为来电而无声地亮起，又最终暗下去。
沉浸在倾诉与共鸣中的我，浑然未觉。
05
我不知道自己喝了多少杯。
“仲夏夜之梦”之后，又尝了“海上日出”，还有名字古怪但味道不错的“量子纠缠”。
酒劲混合着倾诉后的虚脱与快意，让我有些头晕目眩。
看东西带了点柔光，听声音也像是隔了一层水。
宋智宸的脸在光影里有些模糊，但笑容依旧温暖。
“心怡，”他忽然叫我的名字，声音比音乐声更清晰地钻入我耳朵，“你有没有想过，也许你值得更好的？”
我愣住，抬眼看他。
他的目光不再仅仅是朋友的温和，多了些我看不懂的、滚烫的东西。
“我……”我张了张嘴，喉咙发干。
“别急着回答。”他笑了笑，身体微微后靠，拉开了些许距离，那滚烫的东西也随之收敛，“我就是觉得，你很好，不该被这样忽视和消耗。”
这话像一颗小石子，投进我心里那片迷茫的湖，荡开一圈圈紊乱的涟漪。
值得更好的？
什么是更好的？
是像宋智宸这样，风趣、体贴、懂得欣赏我的人吗？
这个念头刚冒出来，我就被自己吓了一跳。
我慌忙端起酒杯，又喝了一口，冰凉的液体却压不住脸上突然腾起的热度。
“你喝多了。”我听见自己的声音有点飘。
“也许吧。”宋智宸不置可否，依然笑着看我，“酒不醉人人自醉。”
气氛变得微妙而粘稠。
我意识到不能再待下去了。
并非出于对谢英韶的忠诚——那一刻，那种情感很模糊——而是出于一种本能的自保。
再深的失望，眼前这个人，这片温暖慵懒的空气，似乎也并不是我真正想要跳入的归宿。
“很晚了，”我放下酒杯，扶着沙发站起来，腿有些软，“我该回去了。”
“我送你。”宋智宸立刻起身，并无挽留，态度自然地拿起了车钥匙。
“不用，我打车就行。”
“这么晚了，你一个人不安全。”他语气坚持，透着不容拒绝的关心，“放心，送到小区门口。”
我最终没有拒绝。
下楼，上车。
夜风从车窗灌进来，稍微吹散了一些酒意和车厢内若有若无的暧昧。
我们都没再说话。
只有电台里流淌出低沉的夜曲。
车子停在我家小区门口时，已经接近凌晨一点。
街道空荡，路灯孤零零地亮着。
“谢谢你今晚陪我，还有……听我说那些废话。”我解开安全带，低声说。
“永远不用对我说谢谢。”宋智宸转过头看我，眼神在车顶灯下显得很深邃，“心怡，记住，无论什么时候，你都不是一个人。”
我心头一震，不敢深究他话里的含义，匆匆点了点头，推门下车。
“到家发个消息。”他在身后说。
我背对着他挥了挥手，脚步有些虚浮地走向小区大门。
冷风一吹，酒意又翻涌上来，夹杂着混乱的思绪。
谢英韶……
他应该已经出来了吧？
也许睡了。
看到我的微信，会不会生气？
算了，明天再说。
我甩甩头，试图把这些烦人的念头甩出去。
走到单元楼下，我抬头看了一眼。
整栋楼几乎都熄了灯，一片漆黑。
包括我家。
也好，黑暗意味着安静，意味着不必立刻面对。
我走进电梯，按下十六楼。
电梯上升时，微微的失重感让我胃里一阵翻搅。
06
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
我推开门。
一股冰冷的、凝滞的空气扑面而来。
屋里黑得伸手不见五指，静得能听到自己有些急促的呼吸和心跳。
“谢英韶？”我试探着叫了一声，声音在空旷的客厅里显得微弱而突兀。
没有回应。
只有沉默，厚重得像一床浸了水的棉被，压得人透不过气。
我摸到墙上的开关，按亮客厅的灯。
骤然亮起的光线刺得我眯了眯眼。
客厅里一切如常，却又透着一股说不出的异样。
沙发靠垫摆放整齐，茶几上放着他的玻璃水杯，里面还有半杯水。
他的拖鞋，一双蓝色的，规规矩矩地放在卫生间门口。
而卫生间的门……
是虚掩着的。
留着一道两指宽的缝隙，里面没有光。
他出来了？
那怎么不关门？
“谢英韶？”我又喊了一声，声音大了些，带着自己都没察觉的颤抖。
还是没人应。
我慢慢走过去，心跳莫名地开始加速。
酒精让我的思维有些迟钝，但某种动物般的直觉却在疯狂报警。
太安静了。
安静得不像有人。
我停在卫生间门口，伸出手。
指尖触碰到冰凉的门板。
轻轻一推。
门悄无声息地向内滑开。
里面黑洞洞的。
我摸到门边的墙壁，按下电灯开关。
“啪。”
白光瞬间充满了这个狭小的空间。
