没有他，中国历史或被改写，他被判死刑，毛主席大怒：立即放人

1950年2月下旬，北京依旧滴水成冰。国务院总理办公室里灯火通明，周恩来翻开一份密函，抬头对身旁的壮实汉子说：“一年，出口一万吨钨砂，能办到吗？”汉子名叫王盛荣，应声沉稳：“保证完成。”语气不重，却听得出那股子敢闯的劲头。彼时新中国百废待兴，重工业底子薄得可怜，这个任务几乎是掏尽家底的豪赌。

任务布置完，王盛荣当天夜里便赶往中南。铁路中断，公路崎岖，他坐敞篷卡车、挤破旧机帆船，三天三夜才抵达大冶矿区。矿灯幽黄，矿井潮冷，凿岩机比人还罕见。王盛荣掰着指头算：要在十二个月内凑足吨数，单靠现有产能毫无胜算。恰在发愁时，有人递来一张电报：香港滞压一千吨钨砂，因遭国民党冻结无法出口。机会来了。

他迅速请示周总理，得到一句简单批复：“放手去谈。”于是香港、北京、武汉三地同时开动。王盛荣与商行代表连夜议价，用设备置换矿石，“换钨得机、机再生钨”的循环很快建立。年底盘点，一万一千余吨钨砂整装待发，超额完成。同行嘀咕：“这小子，真是拼命三郎。”

一鸣惊人后的风头，却在两年后诡异逆转。1952年秋，王盛荣被指“非法交易、贪污外汇”。调查组不到一周便给出处理意见：撤职、收监。当时有人低声提醒：“翻案难。”

1957年春，案件再度升级。武汉军区军事法庭突然宣布死刑判决，理由依旧含混。消息封锁得严，但纸终究包不住火。同年10月15日，武汉长江大桥竣工，毛泽东到桥头合影。工作人员汇报工程进展后，主席随口问了一句：“老王呢？几十年没见了。”现场空气霎时凝固。良久才有人硬着头皮回话：“被判死刑。”

“什么？立即放人！”毛泽东当即发怒，身边人记得他重重一拍栏杆，声音在江面回荡。电话自桥头打往北京，最高指示下达：立即复查，结果随报。

毛泽东为何如此笃信王盛荣？答案得追溯到1932年冬夜。那时毛泽东在赣南调查，民团趁黑偷袭。火光冲天。毛泽东警卫连寡不敌众，陷入包围。赶来传达会议通知的王盛荣听到枪声，带一个排摸进村。雨夜泥泞，他提着驳壳枪狂奔，冲到巷口大喝：“站住！”几声枪响，三名民团团丁应声倒地。毛泽东身中炭火般的痔疾，无力行走。王盛荣索性扛起长枪，半拖半抱，把毛泽东护到后山竹林。子弹贴耳而过，他咬牙不言。天亮时，两人才安全汇合部队。

此后十余年，王盛荣屡历险境。1933年，他奉命护送3.5万美元党费赴沪。前两次押送人贪款潜逃，中央元气大伤。王盛荣率三名战士，化装商人，从赣州南下香港，再北上沪西，沿途被盘查十余次，却始终分文不少。陈云看着沉甸甸的皮箱，感叹：“这钱交给老王，心里踏实。”

抗战爆发，八路军、新四军亟缺人枪。王盛荣行走鄂豫皖交界，收编旧部、拉拢土匪。短短数月，五百余散兵游勇被整编成抗日游击支队，随后并入新四军第五师。楚豫鄂边区的敌后交通线由此打通。

1949年建国后，他转入工业战线。重工业部、中南工业部，两块牌子之间，他奔波如梭。熟悉他的人常说：“王部长不识几个大字，可谁都不敢小瞧他的冲劲。”

然而，运动的浪潮里，一顶“贪污”的帽子瞬间压下。羁押期间，无人敢为他说情。直至毛泽东一句“放人”，调查卷宗才被重新翻开。结果显示：所谓汇款流向不明，实际已全部交中央财委；所谓非法交易，系遵照周总理指示进行的设备置换。结论：证据不足，当即改判无罪。

1958年春，他获释复职，出任湖北省冶金厅副厅长，级别为副省级。有人劝他申诉索赔，他摆手：“国家需要我干活，不需要我计较。”此后十余年，他埋头于大冶、黄石等矿区，推行湿法冶炼、鼓风竖炉改造，产量翻番。

王盛荣1907年生于武汉汉阳门外渔家。十三岁入沙场当童工，二十岁参加工人运动。1927年，他在八七会议负责警戒，首次与毛泽东相识。此后，他的足迹横跨东南西北：上海地下交通线、甘肃会宁会师、延安整编、华中游击联络……几乎每一次关键时刻，都能看到他那张黝黑而倔强的面孔。

战火之外，他还有一段平实却温暖的爱情。1936年，他在红四方面军文工团结识四川姑娘赵明珍。整编会场，二人聊起长征往事，王盛荣憨笑着问：“再找你谈话，可行吗？”姑娘回一句俏皮话：“团中央来人，我敢不见？”翌年，他们在延安完婚。此后相濡以沫近七十载。

岁月更迭。2006年冬，百岁高龄的王盛荣告别人世。家属想为他出一本回忆录，他摇头：“我一个码头小工赶上好时代，能为穷人尽点力，就够了，还写啥？”女儿回忆，父亲一生衣着朴素，母亲任外贸局长多年，从不坐专车，总说“多走走，脚不生锈。”

王盛荣一生两度脱险：一次在枪火中救人，一次在误判里自救。前者改写了他人的命运，后者验证了自己的清白。峥嵘岁月远去，如今长江大桥仍日夜车流滚滚，那座桥见证了一个普通工人出身的革命者，在国家生死线上写下的执拗与担当。