韩桂馨为帮战友忙打扰毛泽东工作，毛泽东得知情况后，直言：遵旨

1963年7月的一个黄昏，北京下了一场疾风骤雨。毛泽东在菊香书屋批阅文件，忽然让身边工作人员送出两个沉甸甸的牛皮纸包裹。包裹里共一千元，是从他当月稿费中扣出的救济款，收款人写着两行字——李银桥、韩桂馨。彼时，二人的家乡河北安平县正被洪水包围。简短的批语没有客套，只有关切。随后，这封带着雨痕的家书被卫士送往车站，一路风驰电掣。也正是这一天，韩桂馨想起十多年前发生在陕北神泉堡的一幕：为了替同乡江燕拍张合影，她闯进正在办公的毛泽东房间。那场“冒失”，居然换来一句爽快的“遵旨”。

时间得回拨到1947年10月。陕北细雨连绵，中央机关辗转神泉堡。傅连暲正为毛泽东担心——女儿李讷被送至山西兴县，缺人照看。于是，受过幼教训练的韩桂馨被点名调往“主席家里”。她不过高小学历，却手脚麻利、心思细致。首次进屋，看到毛泽东抱起李讷，父女俩笑闹得像寻常人家，她的紧张一扫而空。毛泽东随口一句“安平人好啊”，又把老乡李银桥叫来，使两位后来相伴一生的同事握手相识。

转入杨家沟后，天愈冷，棉衣难求。毛泽东那件斑驳军装补丁摞补丁，几乎撑不住针脚。韩桂馨心里发酸，琢磨着自掏钱织件新毛衣。她直冲书屋请示，毛泽东放下笔，耐心说：“现在困难，要把钱省给前线，这件还能穿。”话音未落，李银桥赶紧把她拉到门外，生怕再耽误主席工作。韩桂馨嘴上答应，心里却仍默默打算。正因这股不服输的劲儿，才有了后来那场“闯门”。

1948年初春，延河解冻。江燕——韩桂馨的战友兼同乡，从警卫部赶来探望。江燕听说再过两天就要随部队南下，执念只求与毛泽东合影留念。韩桂馨嘴快，一口答应。第二天午后，她径直冲进书屋，“主席，您方便出来一下吗？”毛泽东头也没抬，继续在电报纸上圈改。半刻，他搁笔抬眼，见韩桂馨神情郑重，便笑：“有事？说吧。”韩桂馨只回应一句：“出了门您就知道。”毛泽东推椅起身：“听你调遣。”

门外，寒风卷尘，江燕背着相机立正敬礼。韩桂馨介绍一句，“主席，这是江燕，她想同您照张相。”毛泽东上前握手，“你好啊，小同志。”随后看向韩桂馨：“在哪照？”“就在门口行不行？”她试探。毛泽东高声回答两个字：“遵旨。”快门按下，光影冻结，一张珍贵底片被韩桂馨小心裱进箱底。按下快门不过十秒，却在两位女战士心里烙了一辈子。

同年夏天的一个深夜，书屋灯火依旧。毛泽东批完文件，出门散步。经过厢房，他发现灯下的韩桂馨正抄写笔记。简单一问，得知她想着“多抄几遍好记”。毛泽东摇头：“抄十遍也不过几页纸，你年轻，时间要用来多读、多看。”随后提议：“先去读《红楼梦》，不读三遍，没有发言权。”这番谈话，让韩桂馨第一次意识到自己文化底子薄。自那以后，她夜里常靠昏黄路灯摸索字句，甚至被毛泽东几次提醒，“灯光伤眼，别把视力搭进去”。

1949年进城后，韩桂馨考进中国人民大学附中。1954年离开中南海读书时，毛泽东亲手写下“努力学习，日进有功”八字相赠。字迹浑厚，她用红绸包住，贴在课桌抽屉上。课余翻看，总觉得回到杨家沟篝火旁，毛泽东半开玩笑地说她“高小学历，在先秦都能立碑”。

1962年，李银桥奉调天津。临行前，两人去向毛泽东告别。毛泽东目送他们出院门，只提醒一句：“常回北京看看。”京津不过百余公里，他们后来果真雷打不动，每年都回来报到。因而有了1963年那封雨夜寄出的“家书”。毛泽东听说家乡大水，立即拨稿费支援，理由还是一句朴素话：“那里缺钱。”当时在场卫士回忆，那天毛泽东声音沙哑，却带着不容商量的坚定。

1976年9月9日，噩耗传来。李银桥、韩桂馨连夜赶到北京，守在人民大会堂侧门，直到见到水晶棺里安睡的毛泽东。此后，每当9月9日和12月26日，他们按约定来到纪念堂。韩桂馨对身边人低声说：“老伴肯定又和主席在一起了。”这句似闲话，却把两代人、三十年岁月与一场意外合影，串成默契而恒久的纪念。

回顾韩桂馨闯门至今，细节朴素，没有豪言。她只是觉得替战友讨一张照片不算大事，可在那位正在思考国策的领袖眼中，却成了“遵旨”二字。有人感慨，这是毛泽东的幽默，也是信任。更深层的答案或许藏在那张黑白合影背后——战争年代，普通战士的心愿，同样值得领袖暂时搁笔满足。