我家那口子,今年整65了,按说这岁数,早该在家享清福了吧?溜溜鸟,下下棋,跟老伙计们扎堆儿侃大山,再不济,陪我在家追追剧,择择菜,日子过得舒舒服服的多好。可他偏不,每天晚上吃完饭,碗一推,嘴一抹,不管白天累成什么样,雷打不动地往阳台那张小桌子跟前一坐,“开工”了。
我真的,有时候看着他那背影,又气又心疼,恨不得把他那堆“宝贝”全给扔出去,可真到了跟前,又舍不得,只能叹口气,给他泡杯热茶,轻轻放在他手边。
这话得从三年前说起。那会儿他刚退休,从干了一辈子的机械厂车间主任位置上退下来,回家头一个礼拜,整个人都蔫蔫的,跟霜打的茄子似的。以前在厂里,他是说一不二的“李师傅”,年轻的小伙子小姑娘围着他转,机器的轰鸣声,零件的碰撞声,那是他一辈子的底气。退休回家,突然没了那份忙碌,他反倒浑身不自在了。
早上起来,习惯性地想穿工装,手伸到衣柜里,才反应过来,不用上班了;吃完饭,坐在沙发上,眼睛直勾勾地盯着门口,好像下一秒就有人喊他去车间;晚上更是睡不着,翻来覆去的,嘴里嘟囔着“这批零件精度得再调调”“小王那徒弟干活还是毛躁”。
我看在眼里,急在心里,跟他说:“老李啊,退休了,咱就好好歇着,儿孙自有儿孙福,咱不用操那么多心了。”他听了,只是点点头,可那股子失落劲儿,明眼人都能看出来。
后来有一天,他在小区里溜达,看见楼下老张头,拿着个小锤子,在敲敲打打地做小板凳。老张头跟他说:“老李,你以前不是钳工手艺好吗?闲着也是闲着,不如找点活儿干,打发时间。”就这么一句话,点醒了他。
当天晚上,他就翻箱倒柜,把年轻时候的那些工具找了出来——锈迹斑斑的老虎钳,磨得发亮的锉刀,还有各种型号的螺丝刀、扳手,满满当当摆了一阳台。从那天起,他的“晚班”就开始了。
一开始,他只是做点简单的小玩意儿,比如给孙子做个小木枪,给我做个放针线的小盒子。后来,小区里的老邻居知道了,纷纷来找他,“李师傅,我家的小凳子腿松了,你给修修呗”“李师傅,我孙子的自行车链子总掉,你给调调呗”“李师傅,我家的纱窗坏了,你给换个纱网呗”。
他倒好,来者不拒,不管是谁家的活儿,不管多麻烦,他都应下来。每天吃完晚饭,别人都在散步、看电视,他却戴着老花镜,坐在阳台的小桌子前,要么叮叮当当敲着,要么拿着锉刀细细地打磨,要么低着头拧螺丝。
夏天的时候,阳台跟个蒸笼似的,热得人喘不过气,他光着膀子,汗珠子顺着脊梁骨往下淌,T恤衫拧出来的水都能浇花了,我劝他歇会儿,他摆摆手:“没事,这点活儿,一会儿就好。”
冬天的时候,阳台冷得像冰窖,他穿着厚棉袄,戴着棉手套,手指头冻得通红,我给他裹上毯子,他嘴里哈着白气,还跟我说:“不冷不冷,干活儿就暖和了。”
有一次,他白天去医院体检,抽了好几管血,回来的时候脸色都发白,我心疼得不行,特意给他炖了鸡汤,让他吃完好好睡一觉。结果晚饭刚吃完,他又要往阳台走,我一把拉住他,忍不住发火了:“老李!你不要命了?今天抽了那么多血,还不歇歇?你都65了,不是25的小伙子了!”
他愣了一下,看着我,眼神里带着点愧疚,又带着点执拗:“老婆子,楼下王大妈家的轮椅,轮子有点歪,她说孙子推着她出去,总跑偏,我答应她今天给修好的。人家等着用呢,我不能食言。”
我看着他,火气一下子就没了,只剩下心疼。我知道,他不是闲不住,他是把这些活儿,当成了自己的价值所在。在厂里的时候,他靠手艺吃饭,退休了,他还想靠着这双手,给大家做点什么。他享受那种被人需要的感觉,享受那种把一件坏了的东西修好,别人跟他说“谢谢李师傅”的那种满足感。
有一回,小区里的独居老人张奶奶,家里的老式收音机坏了,那是她老伴儿留下来的遗物,她舍不得扔,找了好多人都修不好。她抱着收音机找到我家,红着眼圈跟我老公说:“李师傅,麻烦你帮我看看,能修好最好,修不好也没关系。”
我老公接过收音机,小心翼翼地跟捧着宝贝似的,他把收音机拆开,里面的零件都老化了,好多零件都买不到了。他没说不行,只是跟张奶奶说:“你放心,我一定尽力。”
那几天,他每天晚上都研究到半夜,查资料,打电话问以前厂里的老同事,甚至骑着电动车跑了好几个旧货市场,终于找到了能用的零件。当他把修好的收音机递给张奶奶,里面传出熟悉的戏曲声的时候,张奶奶激动得眼泪都掉下来了,拉着他的手,一个劲儿地说谢谢。
看着张奶奶开心的样子,我老公脸上的笑容,比什么都灿烂。那一刻,我突然明白了,他每天晚上的“开工”,不是为了赚钱,不是为了出名,只是为了那份沉甸甸的信任,那份被人需要的幸福。
他修过的东西,摆满了阳台的角落——修好的小凳子,换了纱网的纱窗,调正了轮子的轮椅,修好了的收音机,还有给孙子做的小木车,给我做的放杂物的小柜子……每一件东西,都带着他的温度,带着他的心意。
小区里的人都夸他,说他是“活雷锋”,是“小区里的万能师傅”。每次有人夸他,他都不好意思地摆摆手,说:“没啥,都是顺手的活儿。”
现在,每天晚上吃完饭,我都会主动给他泡好热茶,给他准备好工具,有时候,我还会搬个小板凳,坐在他旁边,看着他干活儿。看着他戴着老花镜,认真的样子,看着他手里的工具,在灯光下闪着光,看着他把一件件坏了的东西,变得完好如初,我心里突然觉得,这样的日子,也挺好的。
他不是什么大人物,只是一个普普通通的退休老人,他没有惊天动地的事迹,只是靠着一双勤劳的手,做着一些微不足道的小事。但就是这些小事,温暖了整个小区,也温暖了我们的家。
有时候,我会跟他开玩笑:“老李,你这天天晚上开工,啥时候是个头啊?”
他抬起头,冲我笑了笑,脸上的皱纹都舒展开了:“干到干不动为止呗。”
我看着他,笑着摇摇头,心里却在想:这个老头子,我真是服了他了。
服他的执拗,服他的善良,服他把平凡的日子,过成了诗。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.