河北
深夜的卧室里，老两口的床总是半边暖半边温，大爷起夜的脚步声轻得像猫，大妈迷迷糊糊的一句“慢点走”，在寂静里飘了好远。旁人总说人到老了，分床睡图个清净，可那些磕磕绊绊走过几十年，依旧头挨着头同床睡的夫妻，从来不是为了那点所谓的习惯。
床头的呼噜声吵了大半辈子，年轻时嫌烦总拿手肘怼，老了反倒成了定心丸。听不到那熟悉的鼾声，总要伸手探探对方的鼻息，确认人还好好的才敢闭眼。抢被子的拉锯战打了几十年，大爷怕热总踢被，大妈怕冷却次次醒了给他盖，那床皱巴巴的被子，裹着的全是刻进骨子里的惦记。起夜的灯按了又关，一句随口的“没事吧”，不是多此一举，是几十年攒下的条件反射。
白天的日子被琐事填满，子女的事、买菜做饭的事，张嘴都是柴米油盐。唯有躺到那张熟悉的床上，关了灯，黑暗里的话才敢说透。聊聊孙辈的调皮，说说对老去的害怕，甚至念叨着彼此还能相伴多久。那些白天说不出口的柔软，在床榻之间，都成了能摊开说的家常。这张床，装下了两人半生的故事，也藏着旁人看不懂的默契。
有位阿姨说，老伴就是自己的活闹钟，他睡觉翻身的频率、呼吸的节奏，自己闭着眼都能摸透。一次夜里，她察觉老伴呼吸不对劲，立马喊人送医，愣是把轻微中风的老伴从鬼门关拉了回来。子女再孝顺，也做不到24小时贴身，可同床的那个人，早把彼此的身体状况刻进了心里，成了最靠谱的健康守护者。
日子磨掉了年轻时的轰轰烈烈，把爱情熬成了骨血里的牵绊。坚持同床睡的晚年夫妻，最后都活成了彼此的影子。睡眠节律慢慢同步，吃饭口味相互迁就，就连喜怒哀乐都变得同频。像两棵并肩生了一辈子的老树，表面看是各自生长，地下的根却早已盘根错节，难分彼此。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
