河南
“谭嗣同”开票两秒就没了，热搜却没贾一平的名字——这大概就是最体面的过气。
没人想到，当年被喊“内地梁朝伟”的他，现在最出圈的标签是“美国院子里擦三辆车的中年男人”。T恤卷到胸口，水龙头哗哗冲路虎，旁边特斯拉的充电桩是自己装的，顺手还洗出一碗红烧肉味儿的烟火气。
话剧《北京法源寺》演满十年，他几乎推掉所有影视剧，就守着舞台上那二十米红地毯。观众鼓掌八分钟，他鞠躬三十秒，下台后连夜飞回洛杉矶，因为第二天小女儿有辩论赛，他答应做司机。
董晓燕更彻底，直接把北京口音搬进洛杉矶社区中心。她开的“时光”剧团，小剧场不到一百座，却能让一群ABC娃把《雷雨》台词背得比英文rap还溜。有人问她图啥，她笑：“我在救我的母语，顺便救我妈的孤独。”
大儿子已经不用接送，小女儿开始早恋，夫妻俩发现最浪漫的事变成了一起去超市买打折排骨，回家焯水、撇沫，加两颗八角。二十三年婚姻，没秀过钻戒，倒秀过同一副橡胶手套——贾一平洗碗，董晓燕擦干，镜头里两只手皱巴巴，却没人舍得扔。
所谓明星 exile，不过就是把曾经的高光折成机票，再把机票折成菜市场的塑料袋，反复用，直到漏出岁月的油渍。他们没翻红，也没凉透，只是学会了在太平洋上空12小时的航班里，把“红”调成静音，再落地，继续做人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
