77岁的“火云邪神”走了。 消息绷了几天才漏出来,家人原本想等1月26号深圳龙岗出殡后再说,结果还是被港媒直接点破。徒弟一句“走得太突然”,比任何讣告都让人胸口猛地一空。
前一晚他还在深圳跟老伙计涮羊肉,红光满面地送字画。桌上有人打趣:“梁师傅,您这字得值一套房。”他笑得眼角全是褶子:“字不值钱,心意值钱。”谁能想到,这顿饭成了散伙饭。
死因没公布,只说是“突发”。家属把话咬得死紧,就想让老人清净走。这年头,能拦得住狗仔,却拦不住流量。账号还在更新,剪好的旧片一个接一个推,评论区里有人卖手串、卖课、卖“邪神同款”练功服,活脱脱把灵堂开成直播间。平台顶不住骂,把几条最离谱的视频悄悄下架,可流量已经吃饱了人血馒头。
梁小龙这一辈子,前后被卖了两次。
![]()
第一次是八十年代。一句“这是我第一次踏上自己的祖国”,香港片场当场冷掉,胶片说剪就剪,角色说换就换。他没低头,不写悔过书,干脆拎着行李回内地,摆摊卖过牛仔裤,也教过孩子扎马步。封杀二十年,他把日子过成另一种江湖。
第二次是现在。人走了,账号还在替他“营业”。有人统计,去世消息一出,那条打拳视频播放量翻了三倍,广告位水涨船高。活人吃流量,死人吃骨灰,算盘珠子崩得震天响。
可若真翻账本,他留下的远不止这些。
![]()
真功夫——15岁练拳,三次香港搏击冠军,拍《功夫》时甄子丹说:“梁师傅一拳过来,我得先想好怎么摔得不难看。” 真情义——小20岁的老婆宋骧陪他住过铁皮屋,吃过泡面,一双儿女在成都学武,客厅挂着他亲手写的“武德”两字。 真脾气——晚年武馆开在小区地下车库,学费随学生家境给,有人硬塞红包,他黑脸:“教拳是传承,不是卖艺。”
现在车库卷帘门半掩,拳垫落灰,学生群里每天仍有人问:“师父啥时候回来?”没人敢接话。
1月26号那天,深圳下小雨,龙岗殡仪馆门口只停了七八辆车,没媒体,没粉丝。宋骧一身黑衣,手里攥着他最后写的“家”字,纸边被雨水晕开一点墨。工作人员问要不要多留几张合影,她摇头:“留不住了。”
![]()
人散得很快,像一场不愿声张的告别。
而账号还在定时更新。下一条视频里,梁小龙穿着唐装打连环腿,弹幕飞过“致敬”“泪目”,夹杂一条“买课私聊”。屏幕外的看客愤怒划走,手指却还是忍不住多点了一次播放——好像再听一次他的喘息,就能证明这个硬了一辈子的人,还在哪个角落活得好好的。
其实都知道,他这次是彻底退场了。 只是有些人,连谢幕的灯光都不想放过。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.