《飞禽记》：鸟儿二三事

前些天去爬山，看到一群“鹎鹎”，查了一下，可能是红耳鹎，有“腮红”，冠羽像犄角，“怒发冲冠”很有型。它们唱着歌，声音悦耳，盘旋时露出腹部下面的红毛，很是惹眼。

这几年城市里听到的鸟叫多了，被鸟儿叫醒总让人心情愉悦；听着它们吱吱喳喳，你忍不住猜想它们是求偶、吵架、闲聊……更觉有趣。

《飞禽记》出自约翰•巴勒斯的鸟类散文合集，他是继梭罗之后又一位重量级的美国自然文学作家，著述颇丰，作品基本是关于鸟类、植物和乡村景观的散文。他钟情于山水，经常和好友野外露营，交流考察，发现自然之美。

顺便说一句，《飞禽记》也是“博物图鉴版”丛书之一，这套书中的草木虫鱼、飞禽走兽全部得到了专业辨析和命名，配图精美。我就是被图片吸引，看了一本又一本：《鸟的魅力》、《花的智慧》、《万物得时》、《海风下》……

三月，当你听到东蓝鸲唱歌，那天绝对是晴天，代表天气变暖了。

雄东蓝鸲可以说是天底下最快乐、最具有奉献精神的丈夫了。
无论何时，它都是一位令人愉快的伴侣，同时也是雌鸟忠实的卫士。在雌鸟孵蛋期间，它还会经常给她喂食。
观看一对东蓝鸲建设自己的小家，是件再有趣不过的事儿了。
雄鸟积极地寻找筑巢地点，翻找一个个盒子或洞穴。但是，它看上去在这个问题上毫无主意，因此显得很是焦虑。它能做的，也只有让雌鸟高兴，鼓励她。毕竟雌鸟拥有丰富的经验，知道什么样的地方好。在雌鸟选好地址后，雄鸟马上扇动翅膀，为雌鸟鼓掌喝彩。

有一对旅鸫在他的小木屋雨蓬的圆木上筑巢，巢里有老有小，他正好看到鸟儿长大离巢的情景。

它的父母显然在冲他叫着“加油！”然而，这会儿它的勇气却没有那么多了，它四下看着，看到自己离家是那么远，它蹦跳着奔回鸟巢，像个受了惊的孩子一样爬了进去。它已经做出了离家的尝试，然而家的羁绊还是将它拉了回去。
几个小时后，它又来到圆木末端，然后再次冲回家。
第三次尝试的时候，它似乎胆大了一些，翅膀也硬了一点，它呼喊着跳下去，轻松地飞向十几码以外的几块石头上。
像它一样，其他幼鸟一只接着一只离开了鸟巢，间隔不超过一天。第一次，都免不了沿着圆木走个几步，然后因为离家如此之远而突然感到惊恐，随即冲回家。然后再次尝试，可能还会再来一次，最后迈出不会再回头的那一步，跃入空中，哗啦啦扇动着翅膀飞向附近的灌丛或岩石。
幼鸟们一旦离家，便不会再回去。它们第一次振动双翅，就割断了家和它们牵绊的纽带。

北扑翅鴷更喜欢田野和森林深处的无人地带。和其他鸟儿一样，父母喂食幼鸟，但长大后就狠心不理。

不用怀疑，这只拔尖的鸟儿会头一个离开家。在那一天到来之前的几天里，大多数时候都是它在把守洞口，而且不停地叫唤。这时，父母已经不怎么喂它了，它们希望这样做能激励它离开。
一天下午，我正站着观察它的行动，它好像突然下定了决心，打开从未使用过的翅膀。毫无疑问，我很赞同它的决定。这对翅膀非常有力，让它克服重力，飞到了五十码高的地方。
第二天，比它体格、胆量稍弱的老二，也以同样的方式离开了家。然后是另一只，最终只有一只留下来。可是，父母不再飞来看它了。有一天，它一直叫唤着，听得我们的耳朵都起茧子了。没有人在后面鼓励它，于是它走出来，爬到树干外表，在那儿叫了足足一个小时。最后，它鼓起勇气挥动翅膀，像其他幼鸟一样飞走了。

褐头牛鹂的雄鸟往往拥有“三妻四妾”，它们偷偷摸摸，把自己的蛋塞进别人窝里，逃避孵蛋和哺育孩子的辛劳和责任。

褐头牛鹂采取的策略可能是，偷窥其他鸟儿的育幼活动。常常能见到褐头牛鹂雌鸟在树林和灌丛中焦急地穿梭，寻找一个合适的安家地点。然而更常见到的是，它栖息在一个好地方，看着其他鸟儿飞来飞去。
毫无疑问，很多时候褐头牛鹂会移除其他鸟类鸟巢里的鸟蛋，就为了自己那几枚“偷渡客”。我就曾发现一个鹀鸟窝，里面有两枚鹀鸟蛋和一枚褐头牛鹂蛋，还有一枚鹀鸟蛋躺在一英尺以外的地上。

金翅雀是八月引人注目的“黄鸟”，但冬季它们的羽毛是无趣的橄榄绿，五月到来后它们会换上鲜艳的羽毛。他饶有趣味地描述金翅雀的“音乐求偶节”。

当雄鸟的羽毛焕然一新，披上了黄黑相间的外衣时，求爱期便开始了。附近所有的金翅雀都聚到一起，举办了一场音乐盛会。一大群金翅雀飞到一棵大树上，以它们最欢乐、最活泼的姿态，一起歌唱。
其中，雄鸟负责唱歌，雌鸟则为其伴奏。至于会不会有雄鸟在雌鸟面前争强斗勇，我就不知道了。
鸟儿们之间的气氛非常和谐，没有一丝争吵、打斗的迹象。“大家欢欣鼓舞，仿佛婚礼的钟声敲响”，鸟儿们似乎真的就在这样的音乐集会中找好了自己的伴侣。
五月还未结束，就能见到金翅雀成双结对地出现了。到了六月，它们通常开始布置鸟窝了。这就是我认为的理想的鸟类的求爱场景，这和大多数鸟儿争吵、忌妒的叫声有着天壤之别。

灰伯劳是小型鸟类的天敌，它常常随意杀死小鸟，只取一点作为自己的食物，有时只是吸干它们的脑髓。它喜欢把肉穿在尖钩上，获得了“屠夫”的称号。

通常情况下，猛禽的特征是比较显著的，不会出现判断失误的情况。猛禽的爪子、鸟喙、头部、翅膀，事实上它的整个身体，都指向同一个事实，那就是它以其他活物为生，它的一切生理特征帮助它捕获猎物、杀死猎物。
每种鸟儿都知道鹰这种鸟，从它们出生便了解鹰，而且时时刻刻提防着这种鸟。鹰会猎杀动物，但它这样做是为了让自己生存下去，这一点所有人都明白。大自然令它具备这样的特质，同时也让其他生物了解这个事实。
但灰伯劳这种鸟是个例外。它将自己作为谋杀者的特点隐藏于旅鸫那种无辜的外表之下。灰伯劳的脚、翅膀、尾巴、颜色、头部和整个形体及尺寸都与一般鸣禽别无二致，和嘲鸫这种鸣禽的特征非常相近，然而，这种鸟却是它的种群中最常见的一种，是所谓的“蓝胡子”（bluebeard）。
它最突出的特征便是鸟喙，也即上颌，含有两个尖锐的角质鞘和一个锋利的、钩状的尖端。它通常用尖刺或爪尖刺穿猎物。

黑顶山雀在树丛和果园里能经常见到它们的身影。它们总是找一个现成的树洞，只需要将其变得光滑或者更深即可。产下鸟蛋后，它们会变得十分安静，仿佛为了保守这个宝贵的秘密，不让人发现。如果发现你偷窥，它们会虚张声势。

每到这种时刻，黑顶山雀就会使出一种诡计：它先是大力地吸一口气，使身体显著地膨胀起来；随后，发出一种急速的、爆炸式的声音，就像喷气式飞机在喷发蒸汽。然后，它不情不愿地闭上眼睛，把头缩回去。

在《飞禽记》里，他每一章写一种鸟。

东蓝鸲、旅鸫、北扑翅鴷、灰胸长尾霸鹟、褐头牛鹂、棕顶雀鹀、东唧鹀、褐弯嘴嘲鸫、莺鹪鹩、歌带鹀、烟囱雨燕、橙顶灶莺、灰嘲鸫、刺歌雀、棕林鸫、橙腹拟鹂、三声夜鹰、黑喉蓝林莺、白尾鹞、冬鹪鹩、雪松太平鸟、金翅雀、鸡鹰、披肩榛鸡、短嘴鸦、灰伯劳、鸣角鸮、黑顶山雀、绒啄木鸟轮番登场，它们歌唱、求偶、筑巢、产蛋、觅食、抚幼、御敌……各有特色。

四季流转，多出去走走，多留意身边的事物吧。你会发现世界很大，大自然很美。这个世界从来都不缺乏趣味，我们只缺乏一双发现的眼睛。

（本文文字原创。除说明外，本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）