文学编辑的真话，无人爱听

窗口期已开启

热门付费文章：

以下转载自徐老师的公众号

Adler 有句话印象很深刻：

A lie would have no sense unless the truth were felt as dangerous.

听着感觉像是一些智慧名言，但实则就是我们所遭遇的现实，在出版、文化领域尤其如此。

因为涉猎出版行业，就一直在接触作者。

前段有个作者拿着一部作品和我说，我在某某媒体已经有快1万粉丝，而且还在不断扩展。我接下来有一部作品，我曾经给过某某作协主席、某某知名作家看过。他们都说非常不错，非常有天赋。想让我看看有没有机会推。

我说可以是可以，但是我不能保证它就一定能大卖。然后他就生气了，他说这将是未来的经典，你怎么能那么武断它就不一定能大卖。我后面还解释了很多。不过后来我知道这没必要，因为我戳破了他的幻梦，其实开头我都没必要说。

其实在这些年在出版行业，有不下10人和我说过类似的话。

基本上就是“我”有一部作品，没写完，或者是初稿。有名人背书，受期待值很高。倒不是说这些作者，自吹自擂，我知道部分作者是有这样的关系和人脉，而且确实有些作者的作品写得不差。

关键就是市场不一定认，我总不能说假话吧。

人家西门庆都有潘驴邓小闲，王婆也不确定一定能成。

素人要锁定一本畅销书，除非是“吃力不讨好的纯投流书”，那基本上就是砸钱赚个吆喝。

实话说，我们曾坚信有些书品质不错，初期读者反馈也不错，于是砸了很多下去，但是不少是回本50%都不到。作者还觉得销量很好，还跟我们抱怨，为什么稿酬那么少。

我们营销、投流成本可是一分钱都没扣在作者身上，都是自己默默承受的，毕竟作者都愿意把做作品授权给我们了，结果就是亏了那么多，没回本还要拿出钱来给作者。

由此，现在我们会特别谨慎投流这件事。

而且现在和我们合作的，我就说素人预期不要太高，就算是出版了作品的市作协、省作协成员，只要你还没有成为家喻户晓的人物，你跟个素人就没什么两样。

如果真的有心写，你要写热读者的心。

就那么简单。

我理解作者可能是下一个J.K.罗琳、斯蒂芬·金或者更文学性的卡夫卡、略萨、塞巴尔德。

可作品的成功若真的只看文本就好了。

世间只能看到那些被看到的“罗琳”、“塞巴尔德”，而与此同时，被淹没在历史尘埃里还有千千万万个他们。

先前我就写过，大多数人犯的错误是2个：

一是自以为很懂大众，结果写出来很套路，市场根本没反应；二是本身就很精英主义，觉得普通读者都不理解自己作品的价值，可是偏偏又觉得自己的书最后会让大众折服，这就是根本失去逻辑了。

事实是，大多数不拿投流算ROI的书，就算大卖了，方法论总结起来也都是“马后炮”。

可是话说回来，大多数作者其实心里也知道。

但是，作为素人作者，他们真想听到“真相”吗？

有时候他们可能需要听的是鼓励，是编辑相信他们会写得很棒，然后继续写下去，因为“墨菲定律”，可能书最后就会成功。

作者们需要知道“真相”吗？你可能会说是的。

我通常也是那么做的，基本上会让编辑提前告诉作者，尤其是我们的文友。事实如此，不要有太多期待，但也不用妄自菲薄，好好应对就可以。

毕竟就算是食神的撒尿牛丸，一开始都无人问津，而且还是免费的前提下偶然被贪吃护士看到，并巧合之下治好了厌食症才崛起（甚至这个电影情节如今看可能是角色斯蒂芬·周的“营销”也说不定）。

真相很难说是作者一定需要的，但是信任就一定要诚实，这是自己做事的原则，无外乎别人。

有个很好的自洽手段就是，不要给那些畏惧真相的人说真话，这不是说跟他们说假话，你可以完全保持沉默。

正如你告诉创业者，99.9%都会失败，创业者难道会不知道吗？他们需要的是你坚定地支持他，并战到成功的那一刻。

可是对作者来说不一样。

很多作者，既敏感、又内耗、拧巴。

我知道很多作者又是想要实现世俗的成功，也想要完美的作品，更希望自己能不付出机械的努力而一朝得道，与此同时又经常陷入受害者心态，担心自己的创意、作品被盗用窃取，特别是如今AI、异曲同工的事情持续发酵之后。

你告诉他们真相，可能他们就垮了。

结果就是犹豫、内耗、纠结、埋怨。

一部作品最终能越过层层环节出版，很多环节其实很脆弱，也非常考验耐心的，作者不关心这些，正如编辑也很难想象创作者的辛苦。

人就是也很难去关心别人的苦难。

而且很多书可能书稿交上去给审核，等1-2年都不一定会有消息。

而现在的作者是发个帖子就希望自己能瞬间万赞，本身就烦”扫地打水”，再到文学圈来做冷板凳，那不是又跳入了火坑嘛。

村上春树就在《我的职业是小说家》里提过这样的话，大意是小说家似乎人人都可以成，但是职业小说家则是需要像打卡上班一样，不是所有人都能坚持的。

就算有人突然写小说爆红了一阵，但是接下来的路怎么走，会不会最终退出，最后消失在历史的尘埃里，都很难说。

我接触的很多作者也是如此。

有灵气怎样，有潜力又怎样。可能玩票了3个月，想写写，不想写就不写了。这也是他们自己的选择。

人总会选择自己的路。

而世人和市场只看结果。

最后在场的不一定是最有灵气的，但是一定是有耐心、毅力和拼搏精神的。

你可能会说，Mitchell 她不就是写了一本 Gone with the Wind 嘛，最后不也传世了，确实如此。可你可能只会记得这本书的名字，不会记得Mitchell这个人。

而无论是过去的金庸、琼瑶，还是如今的余华、刘震云。按理说他们的作品够多了，可是他们必须还是要写，确实你可以说钱够了，或者不需要再赚钱了，甚至会被骂“恰”烂钱。

可正如布鲁姆所说，影响力的焦虑永远存在于真正的作家心中。

正如企业家抢市场只会愈加汹涌，绝不肯有丝毫松懈，真正的作家竞争的是读者的影响力，竞争同样激烈，且永无休止。

自然你也可以听大家说，我们要摆脱“匮乏心态”，做大市场，有不同的作品来满足不同的读者。

可事实是每个作家大多会希望自己的作品可以成为大家心中必读的经典，可以是回答”世界上只留一本书”时的那个唯一答案。

编辑自然也是这样想的。

如果你没有潜力成为那个能真正创造奇迹的champion，如果你只想当无人问津的小透明，那编辑为什么还要为你摇旗呐喊，出版方为什么还愿意为你的作品花费精力、时间和金钱。

作者在读者心中的地位不是靠“你好我好大家好”这样确立的，也不是靠嘴皮子动动就可以了，而是要凭长期的作品保证，凭稳定的实力证明，凭与责编、营销等出版团队敏捷协同打出来的。

自然有作者觉得，自己就是天选之子，那也没问题。

人家做梦，何必打扰。

不然人家只会记恨你，甚至心里暗骂“老登”。

作者：栩

编辑：Larry

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场

文字阅读

混在北京｜善意之殇｜浦沿民间故事集

80后男子相亲图鉴｜鬊鸟｜河安谜案

都市诡事录｜坏种｜我们的七零年代

有声剧场

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安谜案｜善意之殇

沉落的荠菜地｜飞鸟｜孽缘千里

学习园地

青年人生规划指南 ｜英国文学史

职业小说家的自我修养