毛主席住中南海的那些事：从菊香书屋到游泳池，不变的是勤俭为民

1949年3月25日的傍晚，西北风把沙尘卷进北平城。一支由解放军吉普车和缴获的“老爷车”组成的小车队从西柏坡出发，目标香山。车队里，毛主席手里攥着几张中南海现状的现场照片，墙皮斑驳、湖面淤塞，几乎挑不出一处像样的办公地点。这就是新政权即将落脚的地方。

到达香山双清别墅的第一夜，灯火昏黄。周恩来和齐燕铭凑着地图，把中南海标成几个急需处理的片区：颐年堂住人、怀仁堂开会、勤政殿接待外宾。用周恩来的话说，“先让屋能进人，再谈气派不气派”。

接管小组一头扎进海子里清淤，一头在危房里清垃圾。两千多间房，四个月时间，只能“打一场仗”。工兵连排查暗室、警卫排雷，木匠换梁，瓦工补脊。忙到六月，临湖的四合院终于能住人。周恩来让出自己已打通水电的后院，毛主席搬了进去。负责人田恒贵后来回忆，那天午后院子里刚下过雨，泥土味混着老槐树香气，毛主席提着字典大小的包就进了屋，“够了，有张床就行”。

住下之后，新的麻烦冒出来——没有卫生间。毛主席夜里写稿，白天休息，不想被施工声打扰，宁愿顶着夜露去公厕。李银桥多次劝建卫生间，屡遭婉拒。1951年春，毛主席外出视察，机会来了。田恒贵带着工人昼伏夜出，拆墙、贴砖、装管，一周后在走廊尽头抠出两间不足六平方米的卫生间。有人担心用坐便会“洋气”过头，田恒贵索性安装了蹲式。“主席习惯这样”，他说。

卫生间刚完工，一条走廊又让警卫犯愁。菊香书屋的转角顶梁低，毛主席每次弯腰经过都差点磕头。1952年夏天，趁外访空档，施工队把走廊加高并封成玻璃长廊。四面通透，冬天也不见寒风直灌。工人撤场时，墙外的夜来香正开，警卫小声嘀咕：“这回主席总算不用挨风了。”

事情并未就此打住。王敬先从莫斯科带回一条见闻：落地大窗能让房间更通透，主人心情也舒畅。田恒贵据此在“06”工程里放大了菊香书屋的窗户。宽阔窗面映出湖光，全院亮度猛增，夜里灯火少开两盏都能看清书。有人惊叹“像画框一样”，毛主席只是点头：“窗子大，读文件省眼睛。”

最棘手的改造却出在勤政殿。1949年首次政协会时搭的两级台子，让毛主席在台面上比来宾高出半头。几次接见大使后，他叫来余心清：“我和人平视行不行？”一句话，台阶被拆，地面找平。花几天功夫折返磨合，勤政殿的气势没减，平等姿态却立住了。

1954年，毛主席想找一个能随时游泳的地方。江青自作主张在玉泉山圈了一方池子，还添了电动马、电动骆驼。毛主席回京看后并不高兴，他批示“费用从稿费扣，游泳池封闭不用”。池水很快被放干，场地闲置。

同年秋，中央设计院接手中南海游泳池方案。半地下结构、挑高五米、落地玻璃环绕——这一次完全按照正规体育建筑标准。主体交付后，再由田恒贵补做更衣室、观景廊。1955年夏季，室外池对机关职工限流开放；下午两点半清场，毛主席才慢步入池。室内池则成了他的办公点：水温恒定，墙体大窗，文件架直接搬到池边。田恒贵暗暗观察，毛主席批阅公文累了，往池里滑下一圈，再上岸继续写批示。

毛主席搬离菊香书屋，菊香书屋却继续沿用作图书馆。有人问他为何舍得那片院子，他笑说“那边窗子太小”。六年后，这句玩笑让修缮小组把书屋屋顶重新加固——老房子得保留。

值得一提的是，勤政殿漏雨的老问题始终悬着。每逢大雨，田恒贵得拎着油灰、一脚踩着梯子一脚探屋脊补缝。预算上报几轮，都因“能补就补”被压下。一直到60年代后期，毛主席不再居于菊香书屋，总务才抓住机会大修，可惜翻新后檐口彩绘与旧式风格脱节，多了些现代装饰，少了古韵。

回顾毛主席在中南海的生活轨迹，地点在变：双清别墅、菊香书屋、游泳池；设施在升级：从夜里摸黑去厕所到恒温泳池办公；不变的是他对“大兴土木”始终保持的克制。施工队记账一笔不少、预算能砍则砍，哪怕是自费也要把“节约”二字写在最终决策里。周围的人常说，主席对居所唯一的讲究，就是能工作、能读书、能与同志平等交流——其余事，尽可从简。