湖南老家外甥女到北京探亲，毛主席开玩笑：你给舅舅带啥礼物了？

1951年4月16日清晨，北京前门火车站的站台还带着料峭春寒，一位身着蓝布旗袍、怀抱随身竹篓的中年妇女跟着人群下车。她叫陈国生，湖南耒阳人，此行肩头背负的不只是探亲，更是二十多年来对革命亲人的思念。三天后，毛主席在中南海接见这位素未谋面的外甥女，一句俏皮问话把现场的紧张气氛立刻化开——“外甥女，第一次见舅舅，带啥礼物来了？”

陈国生愣了一下，随即露出羞涩笑容：“舅舅，我只带了家乡的近况。”毛主席朗声大笑，说：“这就够了，比山珍海味值钱。”短短几句寒暄，既见亲情，也显领袖对基层信息的看重。毛主席接着询问耒阳的粮情、生产互助组是否顺利，甚至连湘江水位都问得清清楚楚。显而易见，他把这位“外甥女”当成了解家乡的一根活络管。

很多人好奇：毛主席兄妹几人？又为何突然冒出个外甥女？追溯到1920年代答案便清晰。毛主席有个堂妹毛泽建，比他小十二岁，却和他一样靠信仰点燃青春。她17岁便随兄长赴长沙求学，三年里把小学到高中的课程一口气啃完，又在夜校帮工人识字，被同伴称为“女先锋”。1923年她加入中国共产党，旋即与同为革命青年的陈芬结为伉俪。两人转战湘南、耒阳，发动农民武装，最终相继牺牲：陈芬先于1928年被捕牺牲，毛泽建在1929年8月20日英勇就义，年仅24岁。

陈国生原本姓梁，是陈芬姐夫梁泽南的遗孤。梁泽南1928年牺牲后，年幼的梁国生被送到外祖母家抚养，并改母姓陈，以避敌追索。毛泽建、陈芬夫妇视她为己出，“国生”两字寄托着“国难方生，终有再生”之意。也正因为这份血更浓于水的养育情，毛主席后来把陈国生列为“甥辈”，并在1950年5月7日专门寄信慰问。

信中寥寥数句却意味深长：“望你仍在湖南设法求得工作，不必来京。”当时新中国刚立，百废待兴，毛主席担心亲属集中北京被人议论，也不愿破坏地方干部的正常安排。陈国生遵嘱继续在湘乡工作，与丈夫宋毅刚过着朴素日子。宋毅刚原为国民党军队抽丁入伍，1949年湖南和平解放时率百余人起义，被地方政府安置为警察局督察员。对这样的人，毛主席一贯主张“只处置罪大恶极者”，因此对外甥女夫妇并无芥蒂。

1951年春天，毛主席还是把陈国生请到北京。原因很简单：他想当面了解家乡变化，更想让这位年轻后辈感受新都风貌，扩大眼界。谈话中，陈国生提出：“衡山金紫峰麓只有姑妈一块小石碑，要不要请政府拨款修一修？”毛主席当即摇头：“国家才翻身，资金要用在生产上；烈士千千万，不能厚此薄彼。”态度恳切而坚定。陈国生听罢，心头火热，暗自庆幸没有再坚持。

谈完正事，毛主席请亲人们共进家宴。一桌湘味：剁椒鱼头、腊肉炒辣椒、豆豉蒸排骨。菜不算多，但热气腾腾。毛主席用筷子指着剁椒鱼头笑道：“这可比湖南的味道差点火候，不过解馋。”文涧泉打趣：“三弟，你现在是北京人啰。”毛主席摇手：“老口味改不了，还是湖南人。”

饭后留影，毛主席主动提议把椅子让给年纪最长的文运昌，自己和陈国生站在身后。有人劝他落座，他说：“在家里，我还是小辈。”一句轻描淡写，却折射出他对传统礼序的尊重，与身居高位的身份形成鲜明对比。

分别时，毛主席交代秘书从个人稿费里拿300元给陈国生。“小孩要长身体，别让他们馋着。”这一幕让旁观者动容。要知道，当时一斤猪肉不过三四角钱，三百元足够普通工人一年的口粮。陈国生推辞未果，只能含泪收下。火车临发前，她把钱平分三份：一份寄给外婆养老，一份补贴丈夫家用，余下才留作路费。

1955年6月，陈国生带着四岁的女儿再次进京。小姑娘第一次见到“外公”，抓着毛主席的袖子嚷：“要买自行车！”毛主席哈哈大笑：“找你妈要，我给钱。”转身让秘书送去280元。孩子高兴地绕着大厅乱跑，毛主席目光里满是慈爱，毫无半点“国家主席”的威严。事后有人议论，毛主席淡淡一句：“外孙女讨个玩具，不值一提。”

从1956年起，毛主席每年都让办公厅寄去200元稿费，持续到晚年。这笔钱对陈国生一家无异雪中送炭，但她从未拿去置办私产，而是拿出大头修缮毛泽建、陈芬烈士墓，又资助村里贫寒学童。乡亲们说：“老陈没忘本。”她回答：“姑妈若在，也会这么做。”

值得一提的是，1964年陵墓整修完工那天，陈国生把毛主席寄来的第一封信和三百元汇款单的存根一起埋在烈士碑座下，她解释：“亲情和信仰都在这里。”多年后有人发掘维修，才发现那张早已褪色的汇款单，字迹依稀仍能辨认“毛泽东”三字。

时间线继续向前。1976年9月9日凌晨，陈国生在收音机里听到噩耗，她没有哭出声，只是把外孙女叫到身边，指着墙上的烈士遗像轻声道：“你们几位亲人在天上又见面了。”此后四十余年，陈国生守着衡山脚下一方坡地，清明必亲自扫墓，直到2019年冬病逝，终年87岁。墓碑上刻着她自己写的一行小字：“生有信仰，死亦无憾。”

纵观这段跨越半个世纪的亲情，可见革命年代不仅塑造了开天辟地的大事，也留存了血脉之间的涓涓暖流。毛主席对外甥女一句风趣的“礼物”问话，不过十来个字，却把领袖与亲人的距离瞬间拉至凡人高度；而陈国生以实际行动回馈，默默守护英烈遗址，两代人的互动像接力棒一样交替传递。昔日的竹篓里也许什么都没装，可家国情怀早已满溢其间。