湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我带了小周三年，从他连游标卡尺都不会看开始教起。
他升主管那天，请全车间吃饭，唯独没叫我。
我没吭声。
后来他开会逼我签辞职信，当着三十多号人的面说：「厂里不养闲人。」
我也签了。
我走那天，他站在车间门口，笑得很开心。
三个月后，德国订单出事了，追责会上，他拍着桌子发誓——
「三年里，我对师傅问心无愧！」
话音刚落，会议室的门开了。
01
凌晨五点二十，天还没亮透。
赵铁军已经骑着那辆破旧的电瓶车到了厂门口。
门卫老张正在打瞌睡，听见动静抬了抬眼皮，看清是他，又把头低下去了。
二十八年了，老张都懒得跟他打招呼了。
反正他每天都是这个点来，比打卡机还准。
赵铁军把电瓶车停在车棚最角落的位置，那个位置被太阳晒不到，下雨也淋不着。
刚来厂里的时候，他就停这个位置。
二十八年了，没人跟他抢。
也没人想抢。
车间里黑漆漆的，他摸着黑走到自己工位，打开头顶那盏灯。
灯管老了，嗡嗡响了几声才亮起来。
他从柜子里拿出一块抹布，开始擦机床。
这台机床跟了他十九年，是整个车间最老的一台，也是精度最高的一台。
厂里好几次要换新的，都被他拦下来了。
「这台机子我摸透了，换了新的，参数还得重新调。」
领导们听不懂这话，但看他态度坚决，也就算了。
反正是他自己用，爱用啥用啥。
赵铁军擦得很仔细，连机床底下那些油污都不放过。
他的手上全是老茧，指甲缝里的油污怎么洗都洗不干净。
二十八年了，他就靠这双手吃饭。
这双手摸过的零件，能装满整整三个车间。
擦完机床，他从柜子最里面拿出一个铁盒子。
盒子锈迹斑斑，用一把小锁锁着。
他打开锁，从里面拿出一本发黄的笔记本。
封面上写着几个字：「德标精密件——工艺记录」。
字迹已经模糊了，但他每天都要翻一翻。
三年前，厂里接了一个德国客户的订单，精密零件，精度要求是0.003毫米。
全厂没人敢接。
那时候的车间主任拍着胸脯说：「这种单子，国内没人能做。」
赵铁军没吭声，把图纸拿回去看了三天三夜。
第四天，他找到车间主任：「我试试。」
车间主任愣了一下：「你？」
赵铁军点点头。
没人信他，但也没人拦他。
反正单子已经黄了，死马当活马医吧。
接下来的四十七天，赵铁军几乎没回过家。
他把铺盖卷搬到车间，吃住都在机床旁边。
失败了多少次他自己都数不清了，报废的零件堆了整整两筐。
但他不吭声，不抱怨，只是一遍一遍地调参数。
第四十八天凌晨，他做出了第一个合格件。
检测报告出来的时候，整个车间都震惊了。
0.0027毫米。
比德国人要求的精度还高。
那批订单最后全部合格交付，德国客户发来感谢信，说这是他们合作过的亚洲工厂里，质量最好的一批。
厂里拿了大单，光这一批订单的利润就顶过去两年的总和。
庆功会上，车间主任站在台上，笑得合不拢嘴。
他把功劳揽得干干净净，全程没提赵铁军一个字。
赵铁军就坐在最后一排，鼓着掌，也没吭声。
有人替他不平：「赵工，这明明是你的功劳，你怎么不说？」
赵铁军笑笑：「活儿是大家干的，说那些干啥。」
他就是这种人。
闷，不争，信奉「活儿干好了自然有人看见」。
可惜这世道，光干活是不行的。
得有人替你说，替你争。
他不说，不争，那功劳自然就是别人的了。
从那以后，那本笔记本就再也没离开过他的身边。
四十七天的心血，每一个参数、每一次调试、每一个失败的原因，全在里面。
他每天都要翻一翻，不是为了看什么，就是一种习惯。
就像老农民收完庄稼总要再去地里走一圈，看看自己的成果。
02
七点钟，车间陆续来人了。
赵铁军已经擦完机床，开始调试参数了。
年轻人三三两两地走进来，有说有笑的。
路过他工位的时候，有人打招呼：「赵工，早。」
赵铁军点点头，没多说话。
他本来就不爱说话。
七点半，车间主管小周到了。
小周三十二岁，西装革履，皮鞋擦得锃亮，一点都不像车间的人。
三年前他刚进厂的时候，什么都不会，连游标卡尺都拿反了。
是赵铁军手把手教他，从最基础的开始教起。
怎么看图纸、怎么调参数、怎么听机器的声音判断有没有问题……
赵铁军教得很认真，掏心掏肺的那种。
小周学得也认真，嘴也甜，天天「师傅师傅」地叫着。
赵铁军心里高兴，觉得自己总算收了个好徒弟。
这么多年了，他带过的徒弟没有一百也有八十，但真正用心学的没几个。
小周不一样。
他好学、肯吃苦，而且脑子活泛。
赵铁军把压箱底的本事都教给他了。
三年时间，小周从一个什么都不会的毛头小子，变成了能独当一面的技术员。
厂里人都说：「赵工收了个好徒弟。」
赵铁军每次听到这话，都笑得合不拢嘴。
但他没想到的是，小周的野心不止于此。
半年前，原来的车间主任调走了，主管的位子空了出来。
按理说，赵铁军是最有资格的人选。
他资历最老、技术最好，整个车间没人不服他。
但最后，那个位子给了小周。
原因很简单：小周会来事儿，能说会道，而且他跟厂长的外甥是大学同学。
赵铁军没说什么。
他本来也不想当什么主管，能安安心心干活就行。
但小周当上主管以后，一切都变了。
他升职那天，请全车间吃饭，摆了三大桌。
酒桌上，他挨个敬酒，笑得春风得意。
唯独没叫赵铁军。
赵铁军那天下班路过饭店，透过玻璃窗看见里面的热闹，愣了一下。
有人也看见他了，想出来叫他。
小周摆摆手：「别叫了，老赵不喝酒，他不来正好。」
那人讪讪地缩回去了。
赵铁军站在窗外，看了几秒钟，转身走了。
他骑着电瓶车回家，一路上都没说话。
他老婆问他怎么了，他说没事。
就是没事。
徒弟升官请客没叫他，能有什么事？
03
小周当上主管以后，开的第一个会就让赵铁军感觉不对劲了。
那天早会，小周站在最前面，西装笔挺，手里拿着个激光笔，对着投影仪一顿比划。
赵铁军站在最后一排，和几个老员工挤在一起。
以前开会他都站前面的，今天小周说「老同志站后面，让年轻人往前站，能听得更清楚」。
赵铁军没多想，往后退了退。
会上小周讲了很多，什么「提质增效」「优化流程」「年轻化转型」……
一套一套的，听得年轻人直点头。
但赵铁军总觉得哪里不对。
他说的每句话，好像都在指向某一类人。
「咱们车间不能有吃老本的，时代在进步，技术在更新，跟不上就得被淘汰。」
「有些人啊，就靠着资历混日子，以为干得久就有功劳，这种思想要不得。」
「年轻人要往前冲，别被那些老观念拖后腿。」
他说这些话的时候，没看赵铁军，但赵铁军感觉所有人的眼神都在往自己身上飘。
散会以后，小周开始分配任务。
他把最累最脏的活全都排给了赵铁军。
「赵工，您经验足，这批急件就交给您了，年轻人还得跟您学呢。」
赵铁军看了看任务单，眉头皱了一下。
这批活不光累，而且时间紧，正常排班根本做不完。
他想说什么，小周已经转身走了。
边上有人小声嘀咕：「这活儿给赵工一个人？这不是欺负人吗……」
另一个人赶紧拉他：「嘘，那是他师傅……」
那人闭嘴了，但看赵铁军的眼神多了几分同情。
赵铁军没说话，把任务单叠好放进口袋，回工位开工了。
他干了二十八年，什么苦没吃过，这点活算什么。
但他不知道的是，这只是个开始。
接下来的日子里，小周像是故意针对他一样。
脏活累活全给他，奖金名单从来没有他，开会的时候阴阳怪气夹枪带棒……
有一回发季度奖金，名单贴出来，赵铁军的名字不在上面。
他去问，小周一脸无辜：「赵工，您那个岗位不参与绩效考核，您不知道吗？」
那个岗位是小周特意给他换的。
再后来是工位。
小周说车间要重新规划布局，把赵铁军的工位从中间换到了最角落，靠着厕所。
夏天的时候味道能熏死人。
赵铁军还是没吭声，默默搬了过去。
有人看不过去，替他说话。
小周笑眯眯的：「这是统一安排，跟个人没关系，赵工是老同志了，应该支持厂里的工作。」
那人被噎得说不出话来。
再后来，年轻人也开始跟风了。
以前见了赵铁军都叫「赵工」「师傅」的，现在远远看见他，打个招呼就走，有的干脆装看不见。
只有一个小伙子，叫小李，还是跟以前一样。
他是赵铁军手把手带出来的，人老实，嘴笨，不会来事儿。
有一天中午，小李端着饭盒找到赵铁军。
「赵工，一块吃？」
赵铁军看了他一眼，点点头。
两个人蹲在车间角落里吃饭，谁也没说话。
吃到一半，小李突然开口了：「赵工，小周……小周他太过分了。」
赵铁军嚼着饭，没吭声。
「大家都看着呢，他这样对您，心里都不舒服。」
「可是谁也不敢说，他现在是主管，谁敢得罪他啊。」
赵铁军放下筷子，看着小李。
「你好好干你的活，别管这些。」
「可是——」
「没什么可是的。」赵铁军打断他，「干活的人靠手艺吃饭，其他的，不重要。」
小李张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。
他知道赵工的脾气，犟得很，认准的事谁也说不动。
那天下午，小周不知道从哪儿听说小李跟赵铁军一起吃饭了。
第二天，小李就被调到了夜班。
而且是最累的那种，连着上一个月。
小李再也不敢跟赵铁军走得太近了。
04
最狠的一次，是当众羞辱。
那天车间出了个质量问题，一批零件的精度不达标。
那批活根本不是赵铁军干的，但小周把他叫到了车间中央。
三十多号人看着，小周举着那个不合格的零件，对着赵铁军一顿数落。
「赵工，您是老师傅了，怎么干出这种活来？」
「您不是号称技术最好吗？这就是您的水平？」
「我看您啊，是真的老了，脑子跟不上了，手也不稳了。」
赵铁军脸上看不出什么表情，只是低着头检查那个零件。
他一眼就看出问题不在自己这儿，刀具磨损的痕迹明显是另一台机床的。
但他没反驳。
他知道，反驳也没用。
小周根本不是想解决问题，就是想当众让他难堪。
他要是反驳，小周肯定有更多的话等着他。
不如不说。
他把零件放下，转身回工位了。
身后传来小周的声音：「看看，说也说不得，老同志架子大啊……」
几个年轻人跟着笑了几声。
赵铁军的背影顿了一下，但没回头。
那天晚上，他回家以后一个人坐在阳台上抽烟，一根接一根。
他老婆问他怎么了。
他说没事。
他老婆不信，但也没再问。
三十多年的夫妻了，她知道他的脾气。
他不想说的事，问也问不出来。
05
压垮骆驼的最后一根稻草，是那张辞职信。
那天早会，小周清了清嗓子，说有个重要的事情要宣布。
「厂里今年有精简人员的指标，年龄大的、效率低的，都要劝退一批。」
他说这话的时候，眼睛直直地看着赵铁军。
「这是厂里的决定，不是针对谁，希望大家理解配合。」
散会以后，小周把赵铁军叫到了办公室。
桌上放着一张辞职申请表。
「赵工，您今年五十二了，再干几年也该退了。」
小周笑眯眯的，语气像是在唠家常。
「现在厂里给政策，主动辞职有补偿，比到时候被辞退强多了。」
「您就签了吧，对大家都好。」
赵铁军看着那张表，没说话。
小周继续说：「我知道您舍不得，干了快三十年了，有感情。但是赵工，您也得为年轻人想想，位置就这么多，您占着，他们怎么上来？」
「再说了，您那套技术，说实话，早就过时了。现在都是数控、都是自动化，您那一身手艺，没什么用武之地了。」
他指了指角落里的铁盒子：「还有您那本笔记本，我知道您宝贝着，天天抱着翻，但说真的，也就是个纪念品了，留着自己看看还行，拿出来就是个笑话。」
赵铁军抬起头，看了他一眼。
那一眼让小周心里突然有点发毛，但他很快又恢复了笑容。
「师傅，我也是为您好，您说是不是？」
师傅。
他叫师傅了。
这是他当上主管以来，第一次叫这两个字。
赵铁军突然觉得有点可笑。
他教了小周三年，掏心掏肺地教。
到头来，「师傅」这两个字，成了逼他走的工具。
「笔呢？」赵铁军开口了。
小周愣了一下，然后喜出望外地递过一支笔：「您想通了？那就好那就好，签完我去给您办手续……」
赵铁军接过笔，看都没看那张表，直接在辞职人那一栏签上了自己的名字。
签完，他把笔放下，站起来走了。
全程没说一句话。
小周拿着那张签好的辞职信，愣了好几秒才反应过来。
成了？
就这么成了？
他还以为得磨好几天呢，没想到这么顺利。
他看着赵铁军的背影，嘴角忍不住往上翘。
这老东西，总算是走了。
赵铁军没有回工位，直接去了柜子那边。
他打开那个锈迹斑斑的铁盒子，把那本笔记本拿出来，揣进怀里。
然后，他把柜子清空了。
几件旧工服，一双劳保鞋，一个搪瓷缸子。
二十八年的东西，用一个塑料袋就装完了。
他拎着塑料袋往外走，路过那些年轻人的时候，有人想跟他说点什么，又不知道说什么。
他走到车间门口，回头看了一眼。
小周正站在办公室门口，笑眯眯地看着他。
那笑容里有得意，有如释重负，还有一点点说不清道不明的东西。
赵铁军没有任何表情。
他转身，走了。
二十八年，就这样结束了。
06
赵铁军走后第三天，小周就把他的工位清理了。
那台跟了赵铁军十九年的老机床被搬走了，换成了一台新的数控设备。
小周还特意发了条朋友圈，配图是崭新的机床，配文是：「新气象，新征程，送走旧时代，迎接新未来。」
点赞的人不少，评论区一片叫好。
厂里的人心里都清楚是怎么回事，但没人说。
说了又能怎么样呢？
小周是主管，背后还有人，谁敢得罪他？
赵铁军就这么被遗忘了。
曾经「全厂技术最好的老师傅」，现在连提都没人提。
年轻人只知道小周是技术骨干出身，是自己一步步干上来的。
至于他的技术是跟谁学的，没人关心，也没人问。
两个月后，德国那边来消息了。
三年前的那个客户，要追加订单。
而且这次是大单，金额比上次翻了三倍，光前期款就有大几千万。
整个厂都轰动了。
厂长笑得合不拢嘴，连夜开会研究怎么接单。
小周在会上拍着胸脯：「这事交给我，三年前那批订单我全程参与，工艺流程我门儿清。」
厂长看了他一眼：「你有把握？」
「绝对没问题。」小周信心满满，「当年那套工艺资料我都有，轻车熟路。」
他说的是实话。
赵铁军离职前那段时间，小周就惦记上那本笔记本了。
有一天中午，趁赵铁军去食堂吃饭，他用备用钥匙打开了那个铁盒子。
那本笔记本就静静地躺在里面。
小周心跳加速，快速翻了翻，全是密密麻麻的参数和记录。
他不敢拿走，但他带了手机。
用了不到二十分钟，他把整本笔记本从头到尾拍了一遍。
拍完以后，他又小心翼翼地把笔记本放回原位，锁好柜子。
神不知鬼不觉。
从那以后，那些照片就一直存在他手机里。
他把它们打印出来，装订成册，锁在自己办公室的抽屉里。
现在赵铁军走了，这些东西就是他的底牌。
有了这个，什么订单他接不下？
厂长点点头：「那就交给你了，这是厂里今年最重要的单子，出了岔子你担着。」
小周满口答应。
一周后，德标精密件正式开工。
小周亲自坐镇，按照那些参数一点一点调。
他还特意叫来几个年轻人在旁边学习：「看好了，这就是核心技术，学会了你们以后也能独当一面。」
年轻人们点头如捣蒜，眼里满是崇拜。
小周志得意满。
第一批样件很快就出来了。
送去检测。
结果出来的那一刻，小周脸都绿了。
不合格。
精度差了整整0.01毫米。
「怎么可能？」小周不信邪，亲自又调了一遍参数，再做一批。
还是不合格。
他连着做了五批，全是废品。
材料费烧了几十万，精度却怎么都达不到要求。
小周开始慌了。
他把那些打印出来的资料翻来覆去地看，确定每个参数都对，但结果就是不行。
他想不通。
明明是照着笔记本上的参数做的，怎么会不行？
他甚至怀疑是不是赵铁军故意在笔记本上写了错的参数。
但这也不对啊，三年前那批订单，用的就是这些参数，做出来的东西好好的。
到底哪里出了问题？
他想破头也想不明白。
一个月后，德国那边催货了。
小周没办法，硬着头皮把做好的那批发了过去。
他抱着侥幸心理，想着万一能过呢。
结果三天后，退货通知来了。
全部不合格，勒令返工，否则取消订单并索赔。
这下捅了马蜂窝了。
厂长气得摔了杯子，连夜开会追责。
小周站在会议室里，满头是汗。
他知道，自己扛不住这个责任。
几千万的订单黄了，几十万的材料费打水漂了，还要被索赔。
这要是背在他身上，他这辈子就完了。
他得想个办法。
得找个人背锅。
突然，他想到了一个人。
赵铁军。
对，就是他。
这些工艺本来就是他的，出了问题当然是他的责任。
他人都走了，死人不会说话。
正好。
小周清了清嗓子，开口了：「厂长，这事……不是我的问题。」
「什么意思？」厂长皱着眉。
小周咬了咬牙，说出了他想好的借口：「这些工艺是赵铁军当年留下的，我完全按照他的参数做的，结果做出来全是废品。」
「我怀疑，他当年就是蒙的，根本不是什么技术好，就是运气好。」
「现在他人走了，烂摊子留给我们，我也是受害者啊。」
会议室里安静了几秒。
有人小声说：「可是赵工当年做的那批，明明验收合格了啊……」
小周打断他：「谁知道他当年怎么弄的？反正我按他的东西做，就是不行，这锅我不背。」
厂长沉着脸，不知道在想什么。
过了好一会儿，他开口了：「先把这事压一压，别往外传。德国那边我去沟通，看能不能宽限几天。」
「小周，你再想想办法，实在不行……再说。」
会就这么散了。
小周松了一口气，甩锅成功。
接下来几天，厂里开始流传一个说法：赵铁军当年就是个水货，全靠运气蒙出来的，现在终于露馅了。
有人信，有人不信，但不信的那些人，也没人站出来说什么。
赵铁军已经走了，死人又不会说话。
就这样，锅稳稳地扣到了他头上。
小周还不满足。
为了坐实这个说法，他又干了一件事。
他登录了机床的控制系统，把三年前赵铁军留下的原始参数给改了。
改成了跟现在一样的——那个做不出合格品的参数。
这样一来，就算以后有人查，查到的也是改过的数据，跟他做的一模一样。
那就是赵铁军的锅，铁板钉钉。
改完以后，他又删掉了当天的监控录像。
做完这一切，他长长地出了一口气。
万无一失了。
07
半个月后，总部派人来了。
德国那边闹得很大，退货事件已经惊动了集团层面，总部要求彻查。
来的人是集团技术总监孙明远，据说是个很难缠的人。
厂长亲自去门口迎接，点头哈腰的。
小周跟在后面，心里有点打鼓。
但他很快说服了自己：怕什么？锅已经甩出去了，数据也改过了，监控也删了，赵铁军人都走了，查也查不出什么。
追责大会设在厂里最大的会议室，所有管理层都到了。
孙明远坐在主位上，面无表情。
厂长先开口，把事情经过说了一遍，当然是小周那个版本的。
「……所以这事主要是原来的工艺有问题，赵铁军留下的参数不对，小周同志也是受害者。」
孙明远没说话，眼睛扫过在场的所有人。
「还有谁要补充的？」
小周站起来，一脸痛心疾首的样子。
「孙总监，我再补充几句。」
他走到会议室中央，声音洪亮。
「赵铁军是我师傅，三年前就是他带我入门的。」
「说实话，我一直很尊敬他。」
「但是这次的事，我不得不说，他让我很失望。」
他顿了顿，加重了语气。
「三年来，我对师傅问心无愧！」
「是他留下的烂摊子，我在给他擦屁股！」
「我只是想把事情做好，没想到被他坑成这样！」
他说得慷慨激昂，眼眶都红了。
在场的人有的点头，有的沉默。
小周看到厂长朝他微微点了下头，心里更加有底了。
这事就这么定了，赵铁军背锅，他全身而退。
他正要继续说下去——
会议室的门，突然开了。
所有人都愣住了。
门口站着一个人。
五十多岁，头发花白，手上全是老茧。
是赵铁军。
他身后，还跟着两个穿西装的陌生人。
小周脸色瞬间变了。
他怎么会在这里？
还没等他开口，孙明远站起来了。
他走向门口，冲着赵铁军点了点头：「赵工，请进。」
赵铁军走进会议室，目光平静地扫过在场的所有人。
当他的目光落在小周身上时，停了一秒。
小周心跳漏了一拍。
这时候，跟在赵铁军身后的一个人打开了投影仪。
屏幕亮了。
第一张图出现在所有人面前——
那是一张监控截图。
画面里，一双手正在翻拍一本笔记本。
那双手，那件衣服，那个柜子的位置……
是小周的。
会议室里响起抽气声。
小周脸色煞白，刚要张嘴说什么——
孙明远翻到了下一页。
「别急。」
他的声音不大，但每个字都像是钉子。
「后面还有。」
