什么都缺，就是不缺时间的年代

曾经有有一个年代，什么都缺，就是不缺时间。

那时候物质极度匮乏。人们买肉要用肉票，买粮食要用粮票，买糖要用糖票，似乎一切都要凭票供应，而且一定要排队。倘若人不多，排队还行，排队的人并不焦虑，总是会等到的。倘若人很多，东西很少，人们排队就很焦虑，甚至自动退出，因为排很长的队没什么意义，排在队尾的人根本买不到稀缺商品。买电影票要排队，很多人排长长的队，有的根本买不到电影票，但还是要排队，到电影票快卖完的时候，排队的人就骚动起来，甚至直接挤来挤去，谁力气大谁就挤到前面，高举手中的零钱，买一张电影票。似乎电影票不用凭票供应，直接掏钱就能买到。电影属于精神文化产品，能够消费得起的人是城里人，农村人只能看免费的电影，倘若让他们掏钱看电影，他们就认为不值得，不如花钱买吃的喝的，看了电影就算是拿钱打了水漂。物质还没解决，就要解决精神问题，或者说要图精神享受，怎么说都是糟蹋钱的行为。可是城里人渴望精神解放，渴望看到好电影。电影院只是上演几部被认为不错的片子，却没有太多突破。毕竟，电影受到国家控制，不可能有太多突破。即便如此，很多人也会受到电影吸引，要花钱看电影。物质稀缺，就要在精神方面找补。倘若精神世界一片荒芜，那么人活着还有什么意思？只是要精神不要物质的年代似乎过去了，但人们还是要讲究心灵美，讲究互助精神，讲究礼仪道德，讲究“五讲四美三热爱”，讲究实现四个现代化，讲究撸起袖子加油干。

人们有的是时间，不管是下班之后，还是农闲时节，都闲得慌。要听收音机，要攒钱买电视机，要看能弄到手的闲书，还要看报纸，即便报纸中缝的广告也要细细看了，深信不疑。那个时代，人们都认为报刊上的信息是真实可靠的，却不会认为有吹嘘的成分。人们羡慕电影明星，以至于挂历、台历上面印的全是电影明星。过年的时候，人们把挂历拆散了，一张一张贴到墙上，于是，电影明星就在墙上招摇了。很多人耽于幻想，想以后日子好过了怎么办，其实就相当于古代农民幻想做了皇帝怎么办。穷人不懂富人的生活，富人却懂穷人的生活。村里要标榜万元户，给上级报了一个人，这个人好几天睡不着觉，怕别人惦记万元户的财产。人们似乎并不惦记，只是羡慕嫉妒恨。每天的日子似乎都是一样的，没事就闲得慌。农村人喜欢串门，打听消息，或者说拉家常，等于互相交换信息，最喜欢的就是风月之事，谁家的老人爬灰了，谁家的媳妇跟着人跑了，谁被人捉奸在床了，谁去听房掉到猪圈了。人们闲着没事，就要打听闲事，还要传播。只要有一刺激人的事，就会传得满大街都是。人们窃窃私语，或者直接去问，有的竟然直接问做事的人，毫不避讳。人们互相打趣，就是闲得慌。

他们大多没什么工作，有的是时间。尤其是村里的农民，农忙时节累死，农闲时节闲死。闲着的时候觉得时间过得很慢，没书读，没电视看，主要是家里没钱买书和电视，要借别人的书看，借《三侠五义》《说唐》《薛刚反唐》等书，却不知道这些书是哪里来的。肯定有人买，才会有人借。夜里闲得慌，早早睡觉，免得费电。可是，时间似乎很慢，一宿很长很长，长得足足做好几个梦才能熬到天明。夫妻两个躺在床上，没别的事，就想干那事。而那个时代，计划生育抓得紧，一旦发现生二胎的，计生人员就要给妇女结扎，或者给男人结扎。倘若男人结扎了，就算是人们议论的对象，好像做了太监，而女人结扎就没人议论。曾经有人想要儿子，就买通结扎人员，故意使用了手段，只是割开肚皮，没有结扎，却说结扎了，或者只是象征性地走流程，却没有实质内容。等女人怀上孩子后，结扎人员就有了责任。他们宁可弄一些外快，担责任，也不能只是挣死工资。工资待遇不高，只能想别的办法，哪怕是铤而走险。人们想办法干一些事，有偷鸡摸狗的，有偷人家白菜萝卜的，有偷人的，就是女人招男人上门干那事。什么都缺，就是不缺时间。人们在要干一些事，除了身体的需要，就是精神的需要。可是，身体需要的时候，总是干了一些违背道德的事，却只能干，不能说，就算是没有那回事。

精神需要匮乏，人们大多不看书，却喜欢打听事情。尤其是夏天，在家里闷的难受，吃饭的时候就会端着碗到十字路口聊天，打听东家长李家短的事。似乎人们要图个口耳的快活，口头说出来是快活的，听一些闲言碎语，也是快活的。闲着没事就喜欢互相帮忙，农忙时节帮忙，农闲时节串门，看人家包饺子，就给人包一会儿，看人家剁菜就给人剁一会儿，看人家喂鸡，就给人家喂一会儿。就像阿Q那样，舂谷便舂谷，割麦便割麦。一些人喜欢修各种各样的机器，有的修缝纫机，有的修拖拉机，还有人喜欢学电子维修，要修收音机。电视机还没有普及，但人们可以扎堆看电视，就是晚上搬个小板凳，到有电视的人家看半宿，人家会把电视打开到最大的音量，夏天就搬到院子里，让人们免费观看。那时候人们不喜欢掏钱，能节省就节省，时间多的是，可以用来浪费，没必要非得抓紧时间搞生产。那时候劳动生产率低，还要交公粮，人们总是要以农业为主，上班的人算是比较清闲，吃了公家饭，被农民羡慕。在物质需要方面，似乎人们很容易满足，因为那些时代提倡心灵美，提倡精神境界的提升，而不提倡物质追求。而到了现在，似乎完全相反，时间非常紧张，提倡物质追求，不提倡精神追求。很多青年在那个时代写诗、写文章，还要读书交流思想，却往往不会找挣钱的门路。挣钱被看成等而下的东西，而读书交流却是思想境界提升的主要途径。

在什么都缺，就不缺时间的年代，人们似乎有大把的时间可以浪费，可以排长长的队，可以串门聊天，可以传播小道消息，可以走很长的路，去买东西。就像木心写的那样，以前车马慢，一生只够爱一个人。虽然物质条件匮乏，但人们的精神世界比较充盈，还是颇让人怀念的。