江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，我跑越南业务好几年了，您当年不是在那边打过仗吗？不想回去看看？”儿子周志远的话，像一块石头投进周建国平静了三十年的心湖。
那根贴身藏了三十年，连妻子都未曾见过的红绳，忽然间变得滚烫。
他未曾想到，这次看似怀旧的旅行，会在踏上河内土地的那一刻，被几辆突如其来的军车截断。
当一个陌生的越南老军官，从口袋里掏出另一根一模一样的红绳时，周建国知道，那个埋藏在老山雨林里，早已被硝烟和岁月掩盖的秘密，终究还是找上门了。
一九八四年的四月，老山的雾，带着一股血腥和硝烟混合的潮湿气味。
周建国所在的连队，奉命攻占三号高地。
那是一场惨烈到极致的恶战。
炮火几乎削平了整个山头，红色的泥土被鲜血浸泡成了暗紫色。
战斗从清晨持续到黄昏，冲锋号响了七次。
当连长吹响最后一次集合哨的时候，一个满编连，只剩下二十几个还能站着的弟兄。
周建国靠在一截烧焦的树干上，大口喘着气，耳朵里依旧是挥之不去的枪炮轰鸣声。
他才十九岁，脸上还带着未脱的稚气，可那双眼睛，却已经盛满了死亡的灰烬。
“打扫战场，清点人数！”指导员沙啞的声音传来。
周建国机械地站起身，拎着已经打空了子弹的步枪，开始在尸体堆里穿行。
战友的，敌人的，残缺不全地交织在一起，早已分不清彼此。
就在一片被炮弹轰塌的土坡下，他发现了一处塌陷的猫耳洞。
洞口很隐蔽，被几丛灌木挡着。
他警惕地端起枪，用枪口拨开灌木，一股浓重的血腥味扑面而来。
洞里，躺着一个受伤的越军女兵。
她看起来比周建国还要小，瘦弱的身体蜷缩在角落，身上的军装已经被血浸透。
她的腿上中了一枪，简易的绷带已经被血染成了黑色，人已经陷入了半昏迷的状态，嘴唇干裂，脸色惨白如纸。
按照规定，他应该立刻把她押回营地，这是一个活口。
可周建国看着她那张毫无血色的脸，和那双在昏迷中依然紧蹙的眉头，不知为何，扣在扳机上的手指，却怎么也使不上力。
他想起了远在四川达州老家的妹妹，妹妹和她差不多大。
一阵难以言喻的迟疑攫住了他。
四下无人，只有远处传来的零星枪声和战友们的呼喊声。
他鬼使神差地蹲下身，从自己的急救包里，掏出干净的纱布和止血粉。
他笨拙地解开她腿上那早已不堪的绷带，用自己水壶里仅剩的一点清水，冲洗了一下狰狞的伤口，然后撒上药粉，重新做了包扎。
整个过程，那个女兵似乎恢复了一点意识，她睁开眼睛，惊恐地看着眼前这个陌生的中国士兵。
周建国做完这一切，站起身，没有说话。
他只是指了指山下的密林，那是通往越南方向的路径。
然后，他做了一个“走”的手势。
女兵愣住了，那双大眼睛里写满了难以置信。
她看着周建国，又看了看自己腿上崭新的绷带，似乎明白了什么。
她挣扎着想要站起来，却因为剧痛又跌坐了回去。
周建国没有再看她，转身准备离开。
就在这时，身后传来一阵窸窸窣窣的声音。
他回头，看到那个女兵突然从自己的脖子上，用力扯下了一根红色的绳子，不顾一切地爬过来，将那根绳子塞进了他的手心。
红绳上，挂着一枚小小的，已经被体温捂得温热的玉观音。
她的嘴唇翕动着，用越南语急切地说了一句什么。
周建国一个字也听不懂。
他只看到那双眼睛里，没有了恐惧，只剩下一种复杂而真挚的情绪。
没等他反应过来，那个女兵便撑起身体，一瘸一拐地，头也不回地消失在了黄昏笼罩的密林深处。
周建国摊开手心，看着那根静静躺在掌中的红绳。
玉观音在夕阳的余晖下，泛着温润的光。
他下意识地攥紧了拳头，将红绳和玉观音，塞进了自己最贴身的口袋。
这个秘密，连同那个越南女兵的眼神，被他一起带下了老山。
从此，再未对任何人提起过一个字。
一九八五年，周建国退伍了。
战争的印记，像刻刀一样，将他从一个农村少年，塑造成了一个沉默寡言的男人。
他回到了四川老家，在县城里，用退伍金和家里的积蓄，开了一家小小的五金店。
经人介绍，他娶了邻村一个名叫刘秀兰的姑娘。
刘秀兰是个勤劳贤惠的女人，话不多，手脚麻利，把家里和店里都打理得井井有条。
一年后，他们的儿子出生了，取名周志远。
日子就像县城里那条缓缓流淌的小河，不富裕，却也平静安稳地向前流淌。
刘秀兰觉得自己的丈夫什么都好，就是有一个让她心里别扭的习惯。
他的脖子上，贴身戴着一根红绳，从不取下，也从不让她看。
问他是什么，他总是不说话，只是眼神会变得很深远。
结婚快三十年，她只在丈夫某次喝醉了洗澡时，偷偷瞥见过一眼。
那根红绳已经褪色了，上面似乎挂着一个玉石的小物件。
她问过几次，周建国的回答永远是沉默。
后来，她便不再问了。
只是那根红绳，像一根小小的刺，扎在她心里，不疼，但始终存在。
周志远从小就知道，父亲有心事。
父亲的话很少，脸上的笑容更少。
但每年四月底的那几天，他都会变得格外沉默。
他会关了五金店的门，一个人在后院里，摆上一碟花生米，一瓶白酒，从中午一直喝到深夜。
有时候，周志远半夜起夜，还会看到父亲一个人坐在院子里的石凳上，一根接一根地抽着烟，直到天色发白。
他问过母亲，那几天是什么特殊的日子。
母亲只是叹了口气，摸着他的头说：“你爸在部队的时候，在那几天经历过一些事，别问，让他自己待着就好。”
时间一晃，到了二零一四年。
周志远大学毕业后，在成都一家外贸公司上班，负责的是东南亚业务，经常往越南跑。
这年春节，周志远回家过年，饭桌上，他突然提出了一个建议。
“爸，我下个月又要去河内出差，这次您和我一起去吧，我带您在那边转转。”
“我跑越南业务好几年了，听您说当年就在那边打过仗，难道就不想回去看看现在是什么样子？”
正埋头吃饭的周建国，夹菜的筷子，在空中停住了。
他沉默了很久很久，久到刘秀兰以为他不会答应。
最后，他却缓缓地点了点头。
“好。”
刘秀兰在一旁看着丈夫那张沟壑纵横的脸，心里，忽然涌起一种说不出的，莫名的不安。
三月中旬的河内，空气已经开始变得湿热。
周建国跟着儿子周志远，踏上了这片既熟悉又陌生的土地。
周志远尽职地当着导游，带着父亲四处游览。
从游客如织的还剑湖，到摩托车轰鸣的三十六行街，再到肃穆安静的大教堂。
周建国始终显得有些心不在焉。
他走走停停，更多的时候，是盯着街边某个佝偻着背的老人，或者某个正在叫卖法棍面包的妇人，长久地出神。
“爸，您在找什么？”周志远忍不住问。
“没找什么，就是随便看看。”周建国收回目光，淡淡地回答。
第三天一早，按照计划，他们准备乘坐火车前往岘港。
周志远去售票窗口办理手续，周建国一个人站在火车站外面的广场上抽烟。
广场上人来人往，摩托车的引擎声突突作响，混合着听不懂的越南语，构成了一幅鲜活而嘈杂的城市画卷。
周建国站在一个不起眼的角落里，深深地吸了一口烟。
三十年前，他是扛着枪，从北边的丛林里打过来的。
他做梦也想不到，有朝一日，自己会以一个游客的身份，如此平静地站在这座曾经的敌国首都。
心里，五味杂陈。
就在这时，身后突然传来一阵刺耳的，急促的刹车声。
周建国下意识地回头看去。
只一眼，他整个人都僵住了。
几辆军绿色的老式吉普车，不知什么时候悄无声息地开了过来，在他身后，形成了一个半包围的阵型，将他所有的退路都堵得严严实实。
车门“砰砰砰”地被人推开。
几个身穿笔挺越南军装的人，从车上跳了下来。
周建国的心，咯噔一下，沉到了谷底。
他当了五年兵，那种来自军人的，带着压迫感的气场，他太熟悉了。
他下意识地向后退了一步，后背却抵在了冰冷的墙壁上。
为首的，是一个头发花白，约莫六十多岁的老军官。
他身材清瘦，但腰杆挺得像一杆标枪，胸前挂着几排颜色各异的勋章。
他的身后，还跟着几个神情严肃的男女，所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在周建国的身上。
周建国的大脑，“嗡”的一声，一片空白。
完了。
当年的事情，终究还是被发现了？
私自放走俘虏，在战场上，这是足以被枪毙的重罪。
三十年了，他们还是要追究吗？
他张了张嘴，刚想开口解释些什么。
那个为首的老军官，却先一步开口了。
他用一种不太标准，带着浓重口音的中文，一字一顿地，沉声问道：
“请问，你是不是叫，周建国？”
周建国彻底愣住了，像是被一道惊雷劈中。
“你……你们怎么会知道我的名字？”
老军官没有回答他的问题，只是用一种极其复杂的眼神，深深地凝视着他。
然后，他缓缓地从自己上衣的口袋里，掏出了一个小小的物件。
周建国定睛一看，感觉自己浑身的血液，在这一瞬间都凉了半截，从头顶凉到了脚心。
那是一根早已褪色的红绳。
绳子上，挂着一枚小小的，泛着温润光泽的玉观音。
和他贴身藏了三十年，甚至比自己的生命看得还重的那根，一模一样。
周建国的手，不受控制地颤抖起来，下意识地伸进衣服，摸了摸自己的胸口。
那根属于他的红绳，还好端端地在那里。
那温润的玉石，正硌得他心口一阵阵发疼。
“这……这个东西……”周建国的声音因为震惊和恐惧而变得嘶哑，“你……你是从哪里得来的？”
老军官没有说话，只是死死地盯着他。
他身后的一个中年女人，却再也控制不住自己的情绪，捂着嘴，发出了压抑的啜泣声。
老军官缓缓地，向周建国走近了一步。
他的眼神，不再像刚才那样锐利，反而染上了一层深深的，难以言喻的悲伤。
“跟我走。”
周建国被两个年轻军人“请”上了吉普车。
他想掏出手机给儿子打个电话，手刚伸进口袋，就被旁边的人轻轻按住了。
对方摇了摇头，用生硬的中文说：“你儿子，不会有事。”
吉普车发动，驶离了嘈杂的火车站广场。
周建国看着窗外飞速倒退的街景，心脏在胸腔里狂跳，他不知道这些人要带他去哪里，更不知道等待他的会是什么。
车子开了大概四十分钟，最终停在了一栋看起来有些年头的法式老建筑前，这里像是一处不对外开放的招待所。
周建国被带到二楼的一间会议室。
屋里没有开灯，厚重的天鹅绒窗帘半掩着，将午后炽热的阳光隔绝在外，使得整个房间光线昏暗，气氛压抑。
长长的会议桌上，只放着一个牛皮纸的档案袋。
纸袋的边角已经被磨得起了毛边，颜色也因为年代久远而变成了深黄色。
老军官示意他坐到对面，然后用两根手指，将那个档案袋，缓缓地推到了周建国的面前。
“自己看。”他的声音低沉，没有一丝情绪。
周建国盯着那个档案袋，双手放在膝盖上，没有动。
“我不认识你，我也不知道你们找我到底要干什么。”他试图让自己的声音听起来镇定一些。
老军官没有说话，只是抬了抬下巴，再次示意他打开。
空气仿佛凝固了。
周建国与他对视了足有十几秒，最终还是败下阵来。
他伸出微微颤抖的手，解开了档案袋上缠绕的棉线。
里面，是一沓厚薄不一的文件。
最上面的一张，是一张巴掌大的黑白照片。
只看了一眼，周建国的呼吸，瞬间停滞了。
照片上，是一个穿着旧式越南军装，扎着马尾辫的年轻女兵。
她靠在一棵芭蕉树下，怀里抱着一个药箱，眉眼弯弯，脸上带着一丝羞涩而明朗的笑容。
是她。
三十年前，老山的那个黄昏，猫耳洞里那个眼神倔强又惊恐的女孩。
就是她。
周建国的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
他翻开照片，下面是一份用越南文书写的个人档案，旁边很贴心地附上了一份打印的中文翻译件。
姓名：阮氏秋
出生年月：1966年5月
籍贯：越南河内市
他一行一行地看下去，目光像被胶水粘住了一样，缓慢而艰难地移动。
当看到其中一行时，他的瞳孔，猛地收缩成了针尖大小。
他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死地盯着对面的老军官，声音嘶哑得不成样子。
“这不可能……这绝对不可能！”
