四川
山洞里最后一点火星灭了。
黑暗像墨汁一样泼下来，冷得能听见空气结冰的声音。
薛思雨在发抖，她的牙齿碰在一起，发出细碎的、持续的轻响。
那件湿了大半的军大衣裹着我们两个人，她的身体贴着我的胳膊，冰凉，颤抖得像风里的叶子。
洞外的雨声已经小了，但风从缝隙钻进来，带着深秋山野里刺骨的寒气。
她的呼吸喷在我的颈窝，很轻，很急促。
然后我听见她问——
那句话像一颗石子投入死水，在这个或许永远走不出去的黑夜里，漾开的却是一圈圈关于生与死、明天与未来的涟漪。
很多年后我才明白，有些问题问出口的刹那，答案已经不重要了。
重要的是，在那个狭窄、潮湿、黑暗的山洞里，有两个人，在认真地问，也在认真地听。
01
彭德明敲响铁皮钟的时候，天刚蒙蒙亮。
钟声粗哑，拖着长长的尾音，在云南深秋清冽的空气里传出去很远。知青点那排土坯房里陆续有了响动，门轴吱呀，咳嗽声，压低的说话声。
我系好军大衣的扣子，推门出去。
院子里已经站了七八个人，缩着脖子，双手拢在袖子里。呵出的白气一团团的。彭德明站在台阶上，脸色比天色还沉。
“都听好了！”他嗓子有点哑，但声音很硬，“瞅瞅这天，还能晴几天？冬柴没备够，往后几个月你们想冻死？”
没人接话。大家都知道他说得对。
去年冬天来得猛，柴火准备不足，后半夜炉子一灭，屋里冷得像冰窖。好几个知青手上脚上生了冻疮，开春了才好利索。
“今天所有人，全部进山。”彭德明目光扫过我们，“两人一组，互相照应。晌午前能背多少是多少，赶在天黑前回来。记住，别往太深处走，听见雷响赶紧撤，这季节的山雨说来就来。”
人群开始动起来，各自找相熟的人搭档。我站在原地，等人都散得差不多了，才看见薛思雨从女宿舍那边过来。
她穿着洗得发白的蓝布褂子，头发扎成两根短辫，额前有些碎发。背上背着一个旧背篓，手里拿着捆柴的麻绳。
“沈峻豪。”她走到我面前，声音不大，“彭队长说，让我跟你一组。”
我点点头，没多问。知青点里二十多号人，我和她都不是爱热闹的，平时话也不多。分组这种事，彭德明大概觉得把两个闷葫芦放一块省心。
“走吧。”我说。
我们一前一后走出知青点。土路两旁是收割后的稻田，留下整齐的稻茬，在晨光里泛着黄白的光。远处是层层叠叠的山，墨绿里夹着深红浅黄，那是树叶在变颜色。
空气里有股枯草和泥土混合的味道。
薛思雨走在我斜后方半步的位置，脚步很轻。我听见她背篓里有什么东西轻轻碰撞的声音，回头瞥了一眼，看见背篓底放着个小布包，还有一把旧镰刀。
“你带了什么？”我问。
“一点干粮。”她说，“还有挖药的小铲子。万一碰到能用的草药，就捎回来。”
我没说话。知道她懂点草药，有时候知青点里谁有个头疼脑热，她会去附近采些常见的草叶根茎回来煮水。
山路开始往上。路越来越窄，两旁的树木茂密起来。松树，杉树，还有一些叫不上名字的杂木。地上落了厚厚一层松针和枯叶，踩上去软绵绵的。
我们埋头走路，很长时间没人开口。
这种沉默不尴尬，反而让人自在。在知青点里，总有些需要应付的场合，需要说的话，需要摆出的表情。在这山里，可以什么都不用想。
至少刚开始，我是这么以为的。
02
走了约莫一个钟头，我们找到一片杂木林。
树不算粗，但枯枝很多。我放下绳子，开始捡拾地上掉落的干树枝。薛思雨也把背篓放下，但她没立刻捡柴，而是蹲在一丛灌木旁，仔细看着什么。
“这是金银花藤。”她忽然说，声音里带了一点不易察觉的兴奋，“这个季节还开着呢，你看。”
我走过去。枯黄的藤蔓间，确实点缀着几簇小小的、黄白相间的花，在灰蒙蒙的背景里格外醒目。
“采回去晒干，冬天泡水喝能清热。”她说着，小心翼翼地从背篓里拿出小铲子，开始挖藤蔓的根部。
我站在旁边看了一会儿。她挖得很专注，动作轻巧，尽量不伤到旁边的根须。手指沾了泥土，也不在意。
“你好像很懂这些。”我说。
她抬头看了我一眼，又低下头继续挖。“我外婆教的。她以前在乡下，认得很多草药。”
“城里长大的，学这个不容易。”
“嗯。”她轻轻应了一声，把挖出来的根茎抖掉土，放进布包里，“开始觉得没意思，后来发现，这些草啊花啊，各有各的脾气，各有各的用处，比人简单。”
这话说得平淡，我却听出点什么。
想起关于她的一些零星传闻——家里成分不太好，父亲是知识分子，运动初期就出了事。
母亲带着她改嫁，继父那边关系复杂。
她来插队，也许不全是为了响应号召。
我没往下问。每个人心里都有不愿意碰的地方，我知道。
她包好草药，站起身，拍了拍手上的土。“开始干活吧，不然彭队长该骂了。”
我们分头捡柴。我专挑粗一些的干枝，折断成差不多的长度，用绳子捆起来。薛思雨力气小些，就捡细枝，捆得整齐。
树林里很安静，只有我们弄出的窸窣声，偶尔有鸟从头顶扑棱棱飞过。
“沈峻豪。”她忽然叫我。
“嗯？”
“你家里……是做什么的？”
我手里的动作顿了一下。这个问题很平常，但在那个年代，又很不平常。家庭背景像烙印，跟着人一辈子。
“普通工人。”我说，声音没什么起伏，“父亲在机械厂，母亲早些年病逝了。”
这是对外统一的说法。实际上，父亲是机械厂的技术员，五十年代留过苏，后来成了“有问题的人”。这些我没说，也没必要说。
薛思雨点点头，没再追问。她弯腰捡起一根树枝，轻轻说：“我爸爸以前是大学老师，教文学的。我小时候，他常给我念诗。”
她的语气很平静，像在说别人的事。但我知道，能这样平静地说出来，需要经历多少次的反复咀嚼和消化。
“现在呢？”我问完就后悔了。
“不在了。”她说，把树枝放进捆好的柴堆里，“六七年的事。”
又是一阵沉默。这次有些沉重。
“对不起。”我说。
“没什么。”她笑了笑，笑容很浅，很快消失在嘴角，“都是过去的事了。人总得往前看，对吧？”
她说着，抬头看了看天。林间的光线似乎暗了一些。
“我们得快点了。”她说，“我感觉天气不太对。”
03
我们捆好了两大捆柴，用绳子绑结实，可以背在背上。
薛思雨那捆小一些，但也够她背的了。我的这捆很大，我试了试重量，估摸着有五六十斤。加上背篓里的草药和干粮，今天这趟算收获不错。
“歇会儿吧。”我说，“喝口水。”
我们在一棵老松树下坐下。薛思雨从背篓里拿出水壶，递给我。我喝了两口，水很凉，顺着喉咙下去，让人精神一振。
她把水壶接回去，没直接喝，而是从怀里掏出块手帕，擦了擦壶口，才小口抿着。
这个细微的动作让我多看了她一眼。她注意到我的目光，脸微微有些红。
“习惯了。”她低声解释，“我妈妈总说，女孩子要注意……”
话没说完，远处传来隐隐的雷声。
我们同时抬起头。透过树林的缝隙，能看见天空不知什么时候聚起了乌云，沉甸甸地压在山头上。风也大了，吹得树叶哗哗作响。
“要下雨了。”我立刻站起来，“得赶紧下山。”
薛思雨也跟着起身，但她的目光还停留在树林深处。“等等，你看那边——”
顺着她指的方向，我看见几株植物，叶子掌状分裂，顶端结着红色的小浆果。
“那是三七？”我问。来云南久了，也听过些本地药材的名字。
“对，野生的，很少见。”她的眼睛亮起来，“挖回去能派上大用场，止血化瘀特别好。你等我一下，就一下——”
她说着就要往那边走。
我拉住她的胳膊。“来不及了。雨马上就来，山路滑，带着柴火走不快。”
“就两分钟！”她回头看我，眼神里带着恳求，“真的，很快的。”
雷声又近了，像闷鼓一样滚过天际。风里已经能闻到雨水的腥气。
我看着她，看着那几株在风里摇晃的红色浆果。理智告诉我必须马上走，但她的眼神让我说不出口。
“一分钟。”我松了手，“就一分钟，挖不到也得走。”
她用力点头，几乎是跑过去的。从背篓里拿出铲子，蹲下身，飞快地挖着土。动作很急，但依然仔细，尽量不伤到根须。
我抬头看天。乌云移动的速度比我想象的还快，天色迅速暗下来，像傍晚提前到来。
“薛思雨！”我喊她。
“好了好了！”她捧着挖出来的块茎跑回来，根须上还带着新鲜的泥土。她胡乱用布包好，塞进背篓，背起柴捆。
我们开始往山下走。
起初还能保持正常速度，但很快，第一滴雨落了下来，砸在我脸上，冰凉。
紧接着，第二滴，第三滴。雨点密集起来，打在树叶上噼啪作响。
“快走！”我催促道。
山路因为雨水开始变得湿滑。枯叶吸了水，踩上去像踩在浸了油的棉布上。我们不得不放慢速度，小心着脚下的每一步。
雷声越来越响，闪电时不时划破昏暗的天幕。
雨彻底大了，倾盆而下。视线变得模糊，几步外就看不清楚。我们只能凭着大概的方向往下走。
薛思雨走在我前面。她的柴捆有些碍事，在狭窄的山路上不时刮到旁边的树枝。有次她脚下一滑，我赶紧从后面扶住她。
“谢谢。”她的声音被雨声盖过一半。
“跟紧我。”我说。
又走了一段，我忽然意识到不对劲——这条路太陌生了。来的时候，路边有明显的伐木痕迹，还有几块形状特别的石头。可现在，两边都是茂密的灌木，根本没有那些标记。
我们迷路了。
04
雨没有丝毫变小的迹象，反而越下越猛。
雨水顺着山势往下流，在低洼处汇成浑浊的小溪。我们深一脚浅一脚地走着，裤腿和鞋子早已湿透，沉甸甸地贴在身上。
“沈峻豪。”薛思雨的声音有些喘，“我们是不是走错了？”
我没否认。“可能偏离了原路。这雨太大了，看不清。”
她停下来，抹了把脸上的雨水。头发全湿了，紧贴在额头和脸颊，显得脸格外小，也格外苍白。
“那怎么办？”
“继续往下走。”我说，“只要方向对，总能下到山脚。”
话音刚落，她脚下突然一滑。
“啊！”短促的惊叫。
我转身去拉她，但已经晚了。她整个人往旁边歪倒，柴捆从背上脱落，滚到一边。她摔在地上，右腿扭了一下。
我赶紧蹲下。“没事吧？”
她咬着嘴唇，眉头紧皱，试了试想站起来，但右脚刚沾地就吸了口冷气。
“脚……好像崴了。”
雨还在哗哗地下，打在我们身上。我看了看四周，能见度极低，根本分不清东南西北。薛思雨的脚受伤，我们不可能再这样冒雨走下去。
“得找个地方避雨。”我说，“等雨小点，或者等人来找。”
薛思雨点点头，努力想站起来。我扶住她的胳膊，让她把重心放在左腿上。她试了试，走得很勉强，每一步都疼得吸气。
“这样不行。”我把自己的柴捆解下来，扔在一边。她的那捆也顾不上了。“我背你。”
“不用，我还能——”
“别逞强。”我打断她，转身蹲下，“上来。”
她犹豫了几秒，终于趴到我背上。很轻，像背着一捆干草。我托住她的腿，站起身，开始慢慢往下走。
背着她，速度更慢了。每一步都要踩实了才敢迈下一步。雨水流进眼睛，涩得难受。我只能尽量眯着眼，寻找任何可能避雨的地方——突出的岩壁，大树下，或者山洞。
薛思雨趴在我背上，呼吸喷在我的颈后。她没说话，但我知道她在忍着疼。
走了大概二十分钟，就在我体力快要透支的时候，我看见了。
左边山坡上，一片藤蔓和灌木后面，隐约有个黑漆漆的缺口。
“那边！”我几乎是喊出来的。
背着薛思雨，我费力地拨开藤蔓。果然，是个山洞入口，不大，但足够容下两个人。洞口有雨水冲刷过的痕迹，但里面看起来是干的。
“我们进去。”我说。
05
山洞比从外面看起来深一些。
入口处窄，需要弯腰才能进去，但往里走几步，空间就开阔了，大约有两三米宽，一人多高。洞壁是粗糙的岩石，摸上去冰凉。
最重要的是，地面是干燥的沙土，只有洞口附近被飘进来的雨水打湿了一小块。
我把薛思雨放下来，让她靠着洞壁坐下。她立刻蜷起右腿，检查脚踝。已经肿起来了，在昏暗的光线下也能看出明显的隆起。
“疼得厉害吗？”我问。
“还行。”她说，但额头上全是冷汗，不知道是雨水还是疼出来的。
我蹲下身，想帮她看看。手刚碰到她的脚踝，她就倒吸一口气。
“别碰……”声音都在抖。
“得处理一下。”我说，“不然肿得更厉害。”
我从怀里掏出手帕——还好，里面那层还是干的。又拿出水壶，倒了些水在手帕上。水很凉，但总比没有强。
“忍着点。”我说着，用湿手帕轻轻敷在她脚踝上。
她身体一僵，手指紧紧抓住旁边的岩石，指节都白了。但没叫出声，只是咬着下唇，发出极轻的、压抑的呻吟。
敷了一会儿，我从背篓里翻出她装草药的布包，想找找有没有能用的。但她今天采的主要是金银花和三七，金银花是清热的，三七的块茎没经过炮制，也没法直接用。
“有能止痛的吗？”我问。
她摇摇头，疼得说不出话。
我没办法，只能继续用湿手帕冷敷。洞里光线很暗，只有洞口透进来的那点天光。雨声被岩壁隔绝了一部分，但依然能听见哗哗的响声，像永远不会停。
“柴火……”薛思雨忽然说，“湿了吧？”
我这才想起我们的柴捆都扔在山路上了。背篓里只有她采药的小铲子和布包，还有一点干粮。我摸了摸口袋，还有半盒火柴——早上出门时顺手揣上的，用油纸包着，应该还没湿。
“火柴还在。”我说，“但没柴。”
她沉默了一下。“洞里……也许有枯枝。”
这是个办法。我让薛思雨坐着别动，自己在洞里摸索起来。眼睛渐渐适应了黑暗，能看清些轮廓。山洞往里延伸，深处更黑，看不清尽头。
我在洞口附近的地上摸索，果然捡到几根枯枝，大概是风吹进来或者动物衔进来的。不多，只有七八根，粗细不一。
又往里走了几步，脚下踢到什么，发出空洞的响声。低头仔细看，是一小堆更干燥的树枝，像是有人刻意放在这里的。
也许是以前进山的人留下的。我心里一喜，把这些枯枝都抱起来，回到薛思雨旁边。
“够生一堆火了。”我说。
用油纸包着的火柴果然没湿。我抽出一根，在火柴盒侧边一划。
嗤的一声，小小的火苗亮起来，在这个黑暗潮湿的山洞里，显得格外温暖，也格外珍贵。
06
火堆生起来了。
枯枝有点潮，烧起来噼啪作响，冒着青烟。但火终究是烧起来了，橘红色的光跳跃着，照亮了我们周围一小圈地方。
温暖慢慢扩散开来。
我和薛思雨坐在火堆旁，尽量靠近。湿透的衣服贴在身上，被火一烤，开始冒出白色的水汽。洞里弥漫着湿木头燃烧的味道，还有我们身上雨水和泥土的气息。
“暖和点了。”薛思雨轻声说。
她脸色还是白的，但比刚才好了一些。脚上的湿手帕已经拿掉了，肿没消，但冷敷似乎起了点作用，疼痛没那么尖锐了。
我从背篓里拿出干粮——两个玉米面窝头，用布包着，也沾了点潮气，但还能吃。分给她一个，我自己留一个。
窝头很硬，嚼起来费劲。但就着水壶里剩下的那点水，还是一口一口咽下去了。胃里有了东西，身上似乎也多了些力气。
“雨什么时候能停？”薛思雨望着洞口的方向。
外面天色昏暗，分不清是下午还是傍晚。雨声依然很大，没有变小的趋势。
“不好说。”我说，“山里天气变得快，也许一会儿就停，也许要下到晚上。”
她没说话，只是把身体又往火堆边凑了凑。火焰在她瞳孔里跳跃，映出一小簇光亮。
我们沉默地坐着。洞外的雨声成了唯一的背景音，单调，持续，让人心里发慌。时间在这个封闭的空间里失去了意义，每一分钟都像被拉长了。
“沈峻豪。”她忽然开口。
“你说……彭队长他们会不会来找我们？”
“会。”我说得很肯定，“发现我们没回去，肯定会组织人上山找。”
她点点头，但眼神里还是有些不安。“可是这么大的雨……”
“雨停了就会来找。”我顿了顿，“我们得保存体力，保持火堆不灭。火能取暖，也能当信号。”
她看了看那堆柴火。我捡来的那些枯枝已经烧了一半，剩下的大概还能撑一两个钟头。
“如果柴烧完了，雨还没停呢？”她问。
我没回答。因为我也在想这个问题。
山洞里温度本来就低，如果没有火，湿衣服会把身上的热量一点点带走。薛思雨脚上有伤，抵抗力更弱。如果要在这种环境下过夜……
我不敢往下想。
“先别想那么多。”我说，“也许雨很快就停了。”
她嗯了一声，不再说话。双手环抱着膝盖，下巴搁在手臂上，盯着火堆出神。
火光在她脸上投下晃动的阴影，让她的表情看起来有些模糊。我忽然想起她刚才在路上说的话——关于她父亲，关于那些念诗的日子。
“你爸爸……”我开口，又停住了。
她抬起眼，看我。
“你爸爸念的诗，你还记得吗？”我问。
她愣了一下，然后很轻地笑了。“记得一些。他最喜欢李白的《将进酒》，每次念到‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’，声音特别大，吓得我往妈妈怀里钻。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么。“还有杜甫的‘国破山河在，城春草木深’。他念这句的时候，总是很沉默，很久不说话。”
洞里安静下来，只有火堆的噼啪声和洞外的雨声。
“后来那些书都被烧了。”她说，语气平静得像在说别人的事，“妈妈让我别哭，说书没了就没了，人活着就好。”
我看着她。火光中，她的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。很难想象这个看起来文静瘦弱的女孩，经历过那些。
“你恨吗？”话一出口我就后悔了。
但她摇摇头。“不知道。有时候恨，恨那些毁了一切的人。有时候又觉得，恨有什么用呢？该发生的已经发生了，日子还得过下去。”
她转过头，看我。“就像我们现在，困在这里，恨这场雨有什么用？只能等着，撑着，等雨停，等天亮。”
她说得对。在这个山洞里，在这个时代里，我们能做的似乎只有等待和忍耐。
火堆里的柴又少了一根。
07
雨还在下。
我们已经不记得时间过去了多久。从洞口的亮度判断，应该是傍晚了，天快黑了。
柴火只剩下最后三四根。我把它们放在火堆旁烘烤，希望能烧得久一点。但即使这样，顶多再撑个把钟头。
薛思雨的脚踝肿得更高了，在火光下能看到皮肤绷得发亮。她偶尔会调整一下姿势，每次移动都疼得皱眉，但尽量不发出声音。
“疼就说。”我看不下去了。
“还好。”她还是那句话。
但我知道不好。她的脸色越来越差，嘴唇都有些发紫。洞里温度随着柴火的减少在下降，湿衣服带来的寒意开始渗入骨髓。
我犹豫了一下，脱下了军大衣。大衣外面湿了，但里面那层还是干的，有棉花夹层。
“披上。”我递给她。
她没接。“你呢？你也湿透了。”
“我靠近火堆就行。”我说着，把大衣塞进她怀里。
她抱着大衣，看了我几秒，终于还是披上了。厚重的棉大衣裹住她瘦小的身体，她整个人缩在里面，只露出一个脑袋。
“暖和点了吗？”我问。
她点点头，但身体还在轻微地发抖。
最后几根柴也添进了火堆。火焰跳动了几下，烧得更旺了些。但我们都清楚，这是最后的温暖了。
洞口忽然传来一阵哗啦啦的声响。我们同时看过去，只见泥水混着落叶从洞口上方流下来，在入口处积了一小滩。
“是泥水。”薛思雨的声音有些紧张，“会不会……”
“应该不会。”我说，“洞口地势高，积水进不来。”
但看着那摊浑浊的泥水慢慢扩大，我心里也没底。如果雨再这么下下去，如果山体开始滑坡……
我不敢想下去。
火堆里的柴又少了一根。火光暗了些，洞里的阴影变得更浓。黑暗从四面八方围拢过来，挤压着这一小团光明。
薛思雨把大衣裹得更紧了。她的牙齿开始打颤，发出细微的咯咯声。不是因为害怕，是因为冷。人体在失温的时候，会不由自主地颤抖，那是最后的自我保护。
“沈峻豪。”她叫我，声音很轻。
“嗯。”
“如果……如果雨一直不停，如果没人找到我们……”
“会找到的。”我打断她。
“我是说如果。”她坚持要说下去，“如果我们真的……出不去了呢？”
洞外的雨声好像突然变大了，填满了整个空间。火堆里最后一根粗柴烧到了尽头，火焰开始变小，变矮，最后只剩下一簇小小的火苗，在灰烬上顽强地跳跃。
然后，那簇火苗也灭了。
08
黑暗吞噬了一切。
不是慢慢降临，而是一下子，毫无过渡。前一秒还有跳动的火光，下一秒就只剩下绝对的、厚重的黑。
我眨了眨眼，又眨了眨眼。没用，什么都看不见。眼睛失去作用，其他感官就变得敏锐起来。
我能听见薛思雨急促的呼吸声，能听见她牙齿打颤的声音，能听见洞外单调的雨声。能闻到潮湿的泥土味，木头烧焦的余味，还有一丝若有若无的、她头发上的皂角气味。
冷。刺骨的冷。
湿衣服像一层冰贴在皮肤上，寒气从每一个毛孔往里钻。我抱紧胳膊，但没什么用，热量在迅速流失。
“沈峻豪……”薛思雨的声音在颤抖。
“我在。”
“好黑。”
“也好冷。”
我不知道该说什么。安慰的话在这个时候毫无意义。事实就是，我们被困在一个黑暗的山洞里，柴火烧光了，衣服湿透了，外面是持续不断的暴雨，而她的脚还受了伤。
沉默持续了很久。久到我觉得自己的四肢都开始僵硬。
然后我听见窸窸窣窣的声音，是她挪动的声音。很慢，很轻，带着犹豫。声音越来越近，最后停在我旁边。
我感觉到她的体温——虽然也是凉的，但比我暖和一点。感觉到她身体的轮廓，隔着两层湿衣服，若有若无地碰触着我的胳膊。
她又靠近了一点。
这次没有犹豫了，她整个人贴了过来，手臂挨着手臂，肩膀靠着肩膀。她在发抖，控制不住地发抖，像一片风里的叶子。
我僵硬地坐着，不知道该不该推开，也不知道该不该回应。
然后她钻进了我的军大衣。
大衣本来裹在她身上，现在她掀开一侧，把我整个人也包了进去。狭小的空间里，我们肩并肩坐着，身体贴在一起，分享着这唯一一点可怜的温暖。
她的头靠在我肩上，很轻，像怕惊扰什么。头发还是湿的，凉意透过我的衣服渗进来。但紧接着，她身体的温度也传了过来，一点点，缓慢地。
我们谁也没说话。
黑暗里，呼吸声变得清晰可闻。她的，我的，交织在一起。雨声好像远了，又好像近了。时间再一次失去了意义，每一秒都被拉长，又被压缩。
不知过了多久，也许几分钟，也许几十分钟。
我感觉到她的嘴唇在动。起初我以为她是在咬牙克制颤抖，但很快我意识到，她是在说话，用极轻极轻的声音，轻得几乎要被雨声盖过。
她说——
“沈峻豪。”
“如果能活着出去……”
她停住了。牙齿打颤的声音更明显了，咯咯咯咯，像急促的敲击。我感觉到她深吸了一口气，又缓缓吐出来。
