83年，新疆召开毛泽民纪念四十周年活动，女儿毛远志提出参加被拒

1950年深秋，北京西四档案馆的灯亮了一整夜。值班员离开后，一位三十多岁的女干部仍伏案翻阅旧卷宗，她叫毛远志。密密麻麻的档号无法满足她的期待，她真正想找到的，是足以证明父亲毛泽民奋斗与牺牲的原件。自1945年听到噩耗，她已习惯在尘封纸页中同父亲“相遇”。

毛泽民1896年出生于韶山冲，17岁便帮家里经营稻谷生意。1921年，毛泽东回乡发动农运，毛泽民毅然随兄赴长沙，从此踏入地下斗争。五四惨案和二七惨案震动全国，也让他明白，这条路注定血雨腥风。为了不让家人被牵连，1925年，他向发妻王淑兰提出离婚。夜色浓重，他只说了一句：“你的安全，比什么都重要。”王淑兰泪眼含笑，只回了两个字：“放心。”

大革命失败后，白色恐怖席卷湘赣。王淑兰携三岁女儿潜往武汉，继续隐蔽工作；毛泽民则辗转上海，以“杨老板”身份负责中央出版发行。也是在那段刀尖上行走的日子里，他与机要交通员钱希均结为伴侣。两人假扮夫妻冲破数道封锁线，运送文件数以百计。遗憾的是，高强度的斗争与疾病消磨了感情，这段婚姻在1931年划上句号。

1937年底，毛泽民抵延安，主管边区金融。彼时的延安缺盐少纸，财政窘迫，他主导发行边币、建立贸易合作社，为抗日根据地“输血”。胃病却在暗处蚕食身体，1938年2月，中共中央决定派他去苏联治疗。列车尚未出陕甘宁，他已接到盛世才的电报——新疆财政急需专业干部，请他顺路先行支援。毛泽民权衡再三，留在迪化（今乌鲁木齐）。

新兵营旧址的一张工作照记录了他的日常：灰呢大衣，袖口磨白，手里仍抱着账簿。1939年秋，病情稍缓，他才赴苏短暂疗养，翌年初返回新疆。不久，苏德战争爆发，国际形势骤变。蒋介石对盛世才频送橄榄枝，盛世才由亲苏转向亲蒋。为了表忠，1942年9月他以“督办清谈会”为名软禁毛泽民等人，残酷刑讯长达一年。1943年9月，毛泽民等烈士在迪化南郊英勇就义，终年47岁。

牺牲消息秘而不宣。1945年10月，毛泽东结束重庆谈判返延安，毛远志带未婚夫曹全夫去见伯父。席间，旧部余建新递上一张照片：“主席，可有泽民同志近况？”屋内瞬时寂静。毛泽东沉默良久，低声回答：“泽民已为革命捐躯……”短短一句，击碎了侄女八年的等待。毛远志冲进窑洞失声痛哭，但片刻后，她拭泪走出：“伯伯放心，我会像父亲那样工作。”

其后，她随东北工作队奔赴沈阳，参与组建金融系统。出于对父亲经历的敬仰，她每到一地，都会向档案局、老同志打听新疆往事。不得不说，这种近乎执拗的搜寻，让不少同事心生敬佩。

新中国成立，钱希均调入轻工业部。两位女性因共同的记忆结下深厚情谊。钱希均回忆毛泽民草拟《边币发行条例》时彻夜不眠的场景：“他把手伸进冷水里提神，第二天仍照常开会。”这些细节被写进内部刊物《财经研究》。毛远志第一次在纸面上触摸到父亲的声音，也愈发肯定自己要走的路。

1983年9月，新疆自治区筹备毛泽民、陈潭秋、林基路烈士就义四十周年纪念活动。通报发出后，毛远志立即致函乌鲁木齐，申请旁听座谈。主管部门查阅名册，没发现“毛远志”与烈士关系的明文记录，因而回复：活动仅限烈士原单位代表参会，恕难接待。当年文件不足是事实，但这一拒绝显然忽略了亲属情感。

获知此事，已年近八旬的钱希均拍电报给自治区政府：“毛远志同志系毛泽民烈士亲生女，曾在延安、东北长期革命工作，参加会议合情合理。”寥寥数十字，却掷地有声。自治区很快更正决定，并派专人迎接。10月初，毛远志终于踏上父亲牺牲的土地。

纪念大会的旧电影院内，灯光暗淡，一段口述录像令人动容：当年监管所炊事员回忆，毛泽民被押赴刑场前仍镇定地说：“要记得，我们是共产党人。”短短一句，现场静得只剩胶片转动声。会后，自治区档案局向毛远志开放了三十余卷珍贵档案，涵盖财政文件、狱中信件和审讯记录。这些材料成为后来《毛泽民烈士革命生涯》一书的重要基础。

活动结束那天清晨，雅玛里克山顶风大。毛远志站在纪念碑前，轻声道：“爸，我终于来晚了四十年。”话音随风飘散，无人能听得真切，却足以慰藉长久的思念。返京列车上，她已在笔记本写下工作提纲——筹建“毛泽民烈士资料室”，将搜集到的全部影印件编号、数字化，供后人查阅。

从北京深秋的档案馆到乌鲁木齐萧瑟的戈壁，再到回京后的资料室，毛远志的“追父之旅”跨越三十余年。有人感叹执着，有人赞其孝心，而在她看来，只是延续父亲未竟的事业——让真实的历史抵达每一个需要它的人。