1961年，陈毅和9岁的聂卫平下棋，走错一步想悔棋，聂：落子无悔

若要用一句话讲透聂卫平的一生，只有这四个字：落子无悔。

2026年1月的北京，冬天比往年更冷。聂卫平在睡梦中离开，享年74岁。这位中国围棋界的标志性人物，走完了他的人生棋局。

随着他的离去，那个属于“聂旋风”的时代翻过了最后一页。人们在告别时，总会想起六十五年前的那个下午。那是故事的起点，也是他一生信条的源头。

1961年，陈毅元帅在休息时，找来九岁的聂卫平下棋。陈毅喜欢围棋，性格直率。

棋局进行到中盘，陈毅走出一步昏招。这一步棋导致大块白棋陷入死地。陈毅本能地伸手，想要拿回那颗棋子。

坐在对面的聂卫平做出了一个惊人的动作。他按住了陈毅的手。

房间里一片死寂。陈毅是身经百战的开国元帅，聂卫平只是一个九岁的孩子。聂卫平看着陈毅，说出了围棋界的铁律：“落子无悔。”

陈毅愣住了。他看着那只按在自己手背上的小手，又看了看孩子坚定的眼神。陈毅大笑起来。他没有生气。

他在这个孩子身上看到了中国围棋最需要的特质：骨气。陈毅不仅认输，还把这件事记在心里。他后来多次邀请聂卫平去家里下棋，请名师指导聂卫平。陈毅有一个愿望：中国围棋要在十年内赶超日本。

这个愿望便成了聂卫平的使命。

七十年代，聂卫平在黑龙江农场务农。无论环境多么艰苦，他没有放下围棋。他相信陈毅的话。1973年，国家围棋集训队重建，聂卫平回到了棋盘前。他像一把出鞘的剑，在国内赛场所向披靡。

真正的考验在八十年代到来。中日围棋擂台赛开战。那是和平年代的战争。日本围棋当时占据世界霸主地位。他们拥有众多超一流的九段棋手。比赛开始前，日本队认为只需三个人就能赢下比赛。

中国队被逼到了悬崖边。前几名棋手全部落败，只剩下聂卫平一人。他必须独自面对日本队的三位顶尖高手：小林光一、加藤正夫、藤泽秀行。

1985年8月，聂卫平在日本热海迎战小林光一。他没有穿西装。他找来一件红色的运动服。衣服胸口印着两个大字：“中国”。这件衣服表明了他的态度。他代表国家出战。

棋局异常激烈。小林光一的棋风严谨，滴水不漏。聂卫平沉着应对，在复杂的局面中寻找机会。他抓住了对手在收官阶段的松懈。他赢了。

接着是加藤正夫。聂卫平再次获胜。

最后的决战在北京举行。对手是日本名誉棋圣藤泽秀行。聂卫平顶住了巨大的压力。他算清了每一个变化，堵死了对手的所有退路。中国队赢了。

这一胜，打破了日本围棋不可战胜的神话。神州大地沸腾了。围棋成为了那个时代的精神图腾。聂卫平用胜利证明了中国人可以做到。

1988年，国家体委授予聂卫平“棋圣”称号。这是至高无上的荣誉。但竞技体育总有遗憾。次年的应氏杯决赛，聂卫平在优势下输给了韩国棋手曹薰铉。他错过了获得世界冠军的最佳机会。这成为了他职业生涯的痛点。

聂卫平没有沉溺于遗憾。他做出了新的选择。他开办了围棋道场。既然自己拿不到世界冠军，就培养能拿冠军的学生。

道场的生活枯燥而残酷。聂卫平对学生要求极严。他把自己的经验和教训毫无保留地传授给下一代。常昊、古力、柯洁，这些后来震动世界棋坛的名字，都出自他的门下。

看着弟子们在世界大赛上接连夺冠，聂卫平完成了角色的转换。中国围棋的厚度超越了日本和韩国。陈毅当年的愿望，在他的弟子手中变成了现实。

2013年，医生确诊聂卫平患有直肠癌晚期。这对他是一次生死考验。聂卫平拿出了下棋时的冷静。他配合医生制定治疗方案。他接受了高难度的手术。他挺过了九次化疗。

在病房里，他依然关注着围棋比赛。他甚至在病床上研究棋谱。他说，等死不是他的风格。他战胜了病魔，又为中国围棋工作了十几年。

生命的最后阶段，他看着中国围棋站在世界之巅。柯洁成为了最年轻的七冠王。中国棋手在各项大赛中占据统治地位。

2026年1月14日，棋局终了。聂卫平平静地离开了。

回顾他的一生，从1961年按住元帅的手，到1985年力挽狂澜，再到晚年桃李满天下，他始终贯彻着那个九岁时定下的原则。

人生如棋，千变万化。局势有利时要警惕，局势不利时要拼搏。无论结果如何，只要棋子落在盘上，就接受一切后果。

聂卫平这盘棋，下得堂堂正正。他守住了规矩，赢得了尊严，完成了使命。

落子，无悔。