江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我拿命换钱，在这座大城市里活得像条狗，一身的毛病，尤其睡不着觉。
还好，我娶了个神仙老婆，她从深山里来，有一双能治好我失眠的巧手。
五年了，每晚她都为我按摩后背，那是我一天当中最踏实、最幸福的时刻。
可我那当了一辈子赤脚医生的爹住进来后，一切都变了，他看我老婆的眼神，像是见了鬼。
他半夜冲进我卧室，一把将我从床上拽下来，指着我老婆嘶吼道：“她这根本不是按摩！”
直到我用手机拍下自己的后背，我才惊恐地发现，那地方……早就不属于我了。
01
我和阿兰结婚五年了。
在这座钢筋水泥的城市里，阿兰是我唯一的晚风与茉莉。
我叫陈默，三十二岁，一个典型的程序员，每天的工作就是和一堆看不懂的代码死磕，用一杯接一杯的咖啡续着摇摇欲坠的神经。
高强度的工作和无休止的加班，让我年纪轻轻就成了失眠大军的一员。最严重的时候，我能睁着眼睛看天花板从漆黑变成鱼肚白，脑子里全是代码在跑，那种感觉，比跑个马拉松还累。
阿兰的出现，是我这枯燥生活里最意外的惊喜。五年前，我休了个长假，背着相机去南方一个偏远山区采风。
我在一个地图上都很难找到的村寨里迷了路，是阿-兰端着一碗凉茶，站在她家那栋吊脚楼的门口，安静地看着我，像一朵不染尘埃的山茶花。
她身上有种与世隔绝的宁静。我们后来恋爱，结婚，她跟着我来到了这座喧嚣的城市。她学得很快，会用手机购物，会坐地铁，但她骨子里那份安静始终没变。她是我对抗这浮躁世界的最后一道防线。
我们婚姻的转折点，发生在结婚第一年。那年我负责的一个项目出了重大纰漏，我被老板骂得狗血淋头，连续一个月，我几乎夜夜无眠。我变得暴躁、易怒，像一头困在笼子里的野兽。
阿兰心疼地看着我日益憔悴的脸，终于在一个晚上，她端来一碗温热的、散发着淡淡茉莉花香的油，对我说：“陈默，你趴下，我给你按按。这是我们村里的法子，能安神。”
我当时已经绝望了，抱着死马当活马医的心态趴在了床上。
房间里只留了一盏昏黄的床头灯，阿兰把那带着奇异香气的草药油倒在手心搓热，然后覆上我的后背。她的手很暖，很柔，带着薄薄的茧，那是常年做家务留下的痕-迹。
她的手法很特别，不像外面那些按摩师，要么是重重地揉捏，要么是大力地捶打。她的动作很轻，更像是在用指腹，在我背上画着某种我说不出来的复杂图案。
从肩胛-骨到后腰，一遍又一遍，不急不缓，带着一种奇特的韵律感。那股混杂着茉莉和某种不知名草药的香气，像一张温柔的网，把我的焦虑和烦躁一点点包裹、融化。
不知不觉，我就睡着了。那是我一个月以来，睡得最沉的一次。
从那天起，这成了我们夫妻间雷打不动的仪式。每晚睡前，无论我多晚回家，阿兰都会等着我，为我做一次这样的“按摩”。这五年，我的睡眠质量好了很多，工作也-渐渐顺风顺水。我把这一切都归功于阿兰，是她的爱治愈了我。
我曾开玩笑地问她：“老婆，你这到底是什么独门绝技啊？这么神。”
她总是温柔地笑，眼眸里像盛着星光：“是我们那儿的女人，心疼自家男人传下来的法子，不外传的。”
我听了心里暖洋洋的，对她的话深信不疑。我觉得，这不仅仅是按摩，更是我们爱情的见证，是我们之间最私密、最温情的纽带。
生活就这么平淡又幸福地过着，直到我决定把父亲接来小住。
我母亲几年前就走了，父亲一个人守着老家的旧房子。他叫陈建国，最近在电话里总说一个人吃饭冷清，身体也有些小毛病。我和阿兰一商量，她立刻就同意了，还-表现得特别开心，说：“爸一个人太孤单了，早就该接过来了。我给他做好吃的，好好补补。”
看着她那份发自内心的真诚，我心里感动得一塌糊涂。
为了迎接父亲，我们把家里一间闲置的书房收拾出来做客房。阿兰忙前忙后，把房间打扫得一尘不染，还特意去买了新的被褥和枕头。我在旁边帮忙，从我的旧书柜里-搬东西时，无意中翻出了一本父亲年轻时看的书。
书的封面已经泛黄，上面印着《赤脚医生手册》几个大字。这是他年轻时的宝贝。我随手翻了翻，里面有很多发黄的经络穴位图谱，画得很粗糙，但标注很详细。
当我翻到一页讲“镇魂安神”的穴位图时，我愣了一下。
图上标注的几个背部关键穴位，比如心俞、肝俞、膈俞，竟然和我记忆中阿兰每晚重点按压的位置惊人地重合。我心里觉得有些奇妙，又仔细看了看图谱上标注的那些-用虚线连接起来的经络走向，感觉比阿兰的手法要复杂、凌厉得多。
我笑着摇了摇头，把书合上。心想，天底下助眠安神的手法大概都讲究个经络穴位，大同小异，自己真是程序员当久了，什么都想分析出个逻辑来。
我把那本书随手放在了客房的床头柜上，想着父亲看到也许会觉得亲切，然后就转身去帮阿兰挂窗帘了，完全没把这件事放在心上。
02
一周后，我去车站接回了父亲。
他还是老样子，穿着一身洗得发白的中山装，提着一个磨掉了漆的旧帆布包，头发花白，背有些微驼。他站在人来人往的高铁站出口，眼神里带着一丝与这座现代化都-市格格不入的茫然。
“爸！”我冲他挥挥手。
看到我，他脸上露出一丝笑意，那张饱经风霜的脸上，皱纹都舒展开了。
回到家，阿兰早就等在门口。她像一只欢快的小鸟，热情地迎上来：“爸，您来啦！路上累了吧？”她自然地接过父亲手里的帆布包，又麻利地从鞋柜里拿出新买的拖-鞋，蹲下身放在他脚边。
“爸，快喝口茶，润润嗓子。”她端着茶杯，一口一个“爸”叫得又甜又脆。
父亲显然有些不适应这份过度的热情，他有些拘谨地坐在沙发上，接过茶杯，点了点头：“哎，好，好。”
接下来的几天，父亲对阿兰的厨艺和无微不至的照顾赞不绝口。阿兰真的把他当亲生父亲一样伺候，每天三餐都变着花样做适合老年人口味的菜，还陪他看那些他爱看的战争老片。
但父亲的话很少。他大部分时间都只是默默地坐着，或者在屋子里慢慢地踱步。他的眼神，总是在不经意间，落在阿兰的身上。那不是一种欣赏，更像是一种审视，一种不动声色的观察。
起初我并没在意，以为他只是性格内向。直到有一次，我加班回来，头痛得像是要炸开，习惯性地拉开抽屉找止痛药。
“别吃那个，”阿兰快步走过来，按住我的手，“是药三分毒，我给你揉揉。”
她从一个小瓷罐里挖出一点青色的药膏，那股清凉的、混着草药味的气息立刻让我精神一振。她让我坐在沙发上，用指腹轻轻地给我揉着太阳穴。
坐在一旁看报纸的父亲，不知什么时候放下了报纸。他抬起眼皮，目光落在阿兰手指上那青色的药膏，忽然开口问：“阿兰，你这药膏里，都放了些什么？”
他的语气很平淡，就像是随口一问。
阿兰的手指顿了一下，随即又恢复了动作，她笑着回答：“就是些清热解毒的草药，薄荷、金银花之类的，不值钱的东西。”她报的几味药都很常见。
可我注意到，在她回答的时候，她的眼神有那么一瞬间的躲闪，没有看我父亲。
父亲“嗯”了一声，没再追问，重新拿起了报纸。客厅里的气氛却有了一丝说不出的微妙。
我当时没多想，只觉得是父亲的职业病犯了。我笑着打圆场：“爸，您就放心吧，阿兰比我还懂养生呢，她这些都是她们老家的土方子，管用得很。”
父亲没接话，只是从老花镜后面，又瞥了一眼阿兰。
03
父亲住下后，他沉默的凝视变得越来越频繁。
阿兰喜欢在阳台上捣鼓她那些瓶瓶罐罐，里面都是些从老家寄来的、晒干了的奇奇怪怪的草药。以前我觉得那是她的爱好，是一种生活情趣。可在父亲眼里，那似乎成-了某种疑点。
他会拄着手杖，慢慢踱到阳台，拿起一株干枯的、长得像鸡爪子一样的草，放在鼻子下闻一闻，然后问：“这个，叫什么？”
阿兰会用她们那儿的方言说出一个我听不懂的名字。
父亲听完，总是会皱起眉头，摇摇头，表示没听过。
有一次，我下班回家，听到父亲在客厅里问阿兰：“阿兰啊，你给阿默按背那个法子，是跟谁学的？城里可不兴这个。”
我心里咯噔一下，停住了换鞋的动作。
只听见阿兰的声音依旧是那么温柔：“是村里的长辈教的，说是能活血通络，强身健体。”这个答案，和我听过的一模一样。
父亲沉默了很久，久到我以为他不会再说话了。他才缓缓开口：“哦，是这样啊。”
那一刻，我心里突然升起一股无名火。我开始觉得父亲有些“多事”，甚至有点“封建家长”的做派。阿兰对我那么好，把我的身体照顾得那么棒，他为什么总要用那种审视的眼光去怀疑她？
我对阿兰产生了一种强烈的保护欲。她一个人远嫁到这里，无亲无故，我不希望她受半点委屈，即使这委屈来自我的亲生父亲。
从那之后，我和父亲之间开始有了些小小的争执。他再说些旁敲侧击的话，我都会不自觉地站出来维护阿兰。
“爸，阿兰就是心思细，您别想那么多。”
“爸，时代不一样了，您那些老观念该改改了。”
一天晚饭后，我和父亲在阳台抽烟，夏夜的风吹着有些凉。他看着窗外城市的万家灯火，忽然开口：“阿默，阿兰是个好孩子，对你也是真心的。”
听他这么说，我心里一松，以为他终于想通了，接受了我的妻子。
他掐灭了烟头，转过头看着我，眼神异常严肃：“就是……她对你太‘用心’了。那股劲儿，有时候让我看着……心慌。”
心慌？我完全没理解他话里的深意，只觉得他一个老中医，说话总是神神叨叨的。我的不耐烦又上来了：“爸，我们过得很好，您别瞎琢磨了。您要是住不惯，我……”
话没说完，父亲就摆了摆手，转身回屋了，留下一个落寞的背影。
真正让我感到不对劲的，是几天后。
那天下午，公司系统出了个小故障，我难得提前一个小时下班，想回家给他们爷俩一个惊喜。
我轻手轻脚地打开家门，屋子里静悄悄的，好像没人。我换了鞋，正想喊人，却鬼使神差地放轻了脚步，朝我们的卧室走去。
卧室的门虚掩着，我从门缝里看进去，心脏猛地一缩。
父亲正站在我们的床边，背对着我。房间里没有开灯，午后的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他脚下投下一道光斑，空气中飞舞着细小的尘埃。
他就那么直直地站着，一动不动，盯着我睡觉的那一侧枕头和床垫。他的姿态很僵硬，脸上是我从未见过的、一种混杂着恐惧和悲悯的复杂表情。那眼神，绝对不是在看一件普通的家具。
一股寒意，顺着我的脚底板，一下子窜到了天灵盖。
我站在门口，看了足足有半分钟，才找回自己的声音，轻轻叫了一声：“爸？”
他像是受了惊吓的猫，猛地回头，看到是我，脸上的表情瞬间被一种慌乱所掩盖。他立刻挤出一个干巴巴的笑容，指了指床垫，解释道：“哦，阿默回来了。我……我看你这床垫，是不是该换了，有点塌。”
这个解释太过苍白，太过无力了。
他刚才的眼神，绝不是在关心一个床垫睡得舒不舒服。那种眼神，更像是在看一个……一个即将崩塌的坟墓。
04
自那天下午之后，家里的气氛变得异常压抑。
父亲更加沉默了。他不再去阳台看阿兰的草药，也不再问东问西。吃饭的时候，他只是埋着头，默默地扒拉着碗里的饭，食不知味。
阿兰似乎也察觉到了什么，她努力地想活跃气氛，在饭桌上讲些她村里的趣事，比如谁家的牛丢了，谁家的孩子考上了大学。可无论她说什么，父亲都毫无反应，整个-客厅里只有她一个人的声音在回荡，显得格外空洞和尴尬。
我夹在他们中间，烦躁不堪。一边是自己深爱的妻子，一边是自己尊敬的父亲。这种无形的对峙，像一根绳子，慢慢勒紧了我的脖子，让我喘不过气。
因为这种压抑的家庭氛围，我的失眠症又犯了，甚至比以前更严重。
这天晚上，公司新上线的项目出了个致命的BUG，我作为负责人，在电话里和客户、和下属、和老板轮番解释、道歉、争吵，吼得嗓子都哑了。挂掉电话，我感觉-整个后背都僵硬得像一块钢板，太阳穴突突地跳，头痛欲裂。
我疲惫地走进卧室，阿兰正坐在床边等我。
看到我一脸的筋疲力尽，她心疼地站起来，扶着我坐下：“又吵架了？别气坏了身子。”
我靠在床头，有气无力地说：“老婆，今晚得辛苦你了，我感觉自己快散架了。”
“说什么傻话。”阿兰转身走出卧室，很快，她端着那只熟悉的青瓷小碗进来了。
还是那股熟悉的、混合着茉莉和草药的香气。
还是那间只开着一盏昏黄床头灯的卧室。
她像过去一千多个夜晚一样，让我脱掉上衣，趴在床上。她温暖的手带着那熟悉的香气，覆上了我僵硬的后背。
我紧绷的神经，随着她指腹的游走，一点一点地放松下来。她仿佛知道我身体的每一个痛点，每一个紧绷的关节。她的动作是那么专注，那么充满爱意。我的意识开始-变得模糊，仿佛要沉入一个温暖的、没有纷争的梦境里。
就在我快要睡着的时候，卧室的门，“吱呀”一声，被推开了。
我迷迷糊糊地侧过头，看见父亲站在门口。客厅的光从他背后打过来，在他身周镶上了一道金边，却让他的脸完全隐没在阴影里，看不真切。
我有些不悦，声音也带着一丝困倦的沙哑：“爸，您怎么还不睡？”
父亲没有回答我。他直勾勾地走了进来，脚步有些不稳，像是喝醉了酒。
他没有看我，一双眼睛死死地盯着阿兰正在我背上移动的双手。昏暗的灯光下，我看到他脸上的肌肉在无法控制地抽搐，眼神里是我这辈子都看不懂的、巨大的惊恐-。
阿兰也停下了手上的动作，她有些害怕地缩了缩手，怯怯地问：“叔叔？”
下一秒，让我永生难忘的一幕发生了。
父亲像是突然被注入了无穷的力量，猛地冲上前来，一把抓住我的胳膊，用尽全身的力气，粗暴地把我从床边拽开！
他的力气大得惊人，我毫无防备，整个人被他拽得踉跄着撞到床头柜，差点摔倒在地。
“爸！你干什么！”我被他这一下彻底激怒了，冲他大吼起来。
阿兰吓得“啊”地惊呼一声，像是被烫到一样，猛地把手缩了回去，藏在了身后。
父亲一把将我拉到他的身后，用自己的身体护住我，仿佛在面对什么洪水猛兽。他颤抖地伸出手指，指着那个满脸泪水、不知所措的阿兰，声音嘶哑而又恐惧，一字-一顿地，从牙缝里挤出几个字：
“她这……根本不是按摩！”
